Я тут недавно промочив ноги. Потрапити, я зараз поясню. Так ось, нічого серйозного, просто відволожився один черевик, а я в ньому так весь день і проходив. Потім нежить, кашель - вся ця погань, яка супроводжує застуду. І адже я не ходив спеціально по калюжах, немає. І взуття була хороша - як я думав, непромокаючий. Але, мабуть, все промокає, якщо як слід намочити.

Найбільше мене засмутила не як застуда і навіть не те, що тепер я не можу довіряти своїм улюбленим черевиків. Розумієте, я виявився абсолютно не готовий до самого мінімального дискомфорту. Не те щоб я прямо вмирав від застуди, але настрій був зіпсований на кілька днів. Все, що я міг, - із заздрістю згадувати тих безстрашних кіногероїв, які пірнають у крижану річку і через дві хвилини екранного часу виявляються в усьому сухому і з келихом віскі в руці. Втім, я розумів, що кіно є кіно, і в деяких випадках реалістичність не головне.

Днями моє світосприйняття сильно похитнулося - через «Вижив». Тепер у мене немає права виправдовувати різні натягнутості і провисання в фільмах їх кінематографічністю. Виявилося, що кіно можна інтегрувати в реальність - правда, для цього потрібен Алехандро Гонсалес Іньярріту і його персональний ангел Еммануель Любецки.

На «Вижив» вже встигли повісити етикетку фільму, побудованого на реальних подіях - і хоча зазвичай такий прийом бісить мене до нервового тику, тут це не дуже велика трагедія. Так, історія, яка лягла в основу роману Майкла Панк, а пізніше в екранізацію Іньярріту, досить відома. Але, хоча сюжет має тут не останнє значення, він досить нехитрий і цілком укладається в те слово, яке і стало назвою фільму. А значить, глядач не втрачає через те, що фінал відомий - така була задумка сценаристів.

З реальністю «Вижив» ріднить не та давня історія про Хью Гласса, а манера оповіді. Натуралізм, бруд, кров і всі жахи, які відбуваються з героями - це тільки верхівка. За допомогою магії (інакше це не пояснити) Іньярріту - Любецки показують справжнє торжество природи над людиною. І це не та байдужа природа, яка просто спостерігає, чекаючи, поки посмів вторгнутися в її володіння помре самостійно. У «вижив» природа - це дика, первозданна лють, початок всього самого ворожого, що може бути у Всесвіті. Природа настільки сильна, що управляє волею людей: практично все, що відбувається у фільмі, продиктовано її вимогами. Бажання людини більше не мають ніякого значення. Якщо тільки…

Якщо тільки він не хоче вижити за всяку ціну. Якщо тільки не готовий рухатися вперед, поки дихає. Так, за сюжетом, у нього сильна мотивація, глядачеві вона кристально ясна - але є думка, що йому просто хочеться жити. Таку волю не зламає навіть дика, ворожа природа неосвоєною Північної Америки.

Що ж, саме час поговорити про «Оскарі» для Леонардо Ді Капріо, чи не так? Адже це він - вижив. Це він - привид, що не бажає помирати. Ді Капріо так міцно вріс в свій новий образ, що всі його попередні ролі - завжди запам'ятовуються і шалено талановито зіграні - більше не потрібні. Персонаж Х'ю Гласса - ось він, апофеоз акторської майстерності. Ймовірно, коли-небудь Леонардо Ді Капріо сам себе переплюне - але навіть того, що є у нього тепер, досить, щоб ніколи не думати про «Оскарі». Так само як і про інших нагороди. Він не боїться їх не отримати - йому не вперше. Просто він їх переріс. Геній, який створює шедевр, навряд чи міцно замислюється про покликання - інакше це ремісник.

Якщо вже говорити про нагороди для акторів «Вижив», давайте номінуючи дует Тома Харді і Уїлла Поултер - їх гру прості смертні оцінити цілком в змозі. Не забудемо Дону Глисона - як завжди, чудового. Роздамо їм всі ці брязкальця - для них не шкода.

Давайте оцінимо музичний супровід - спасибі Рюіті Сакамото, Брайс Десснеру і Карстену Миколі (якщо ще хтось його так називає). Саме завдяки їм атмосфера «Вижив» зобов'язана своїм дзвінким відчаєм.

І ще дещо, без чого ця картина була б нехай і такою, що запам'ятовується, але все ж однією з десятка подібних. Операторська майстерність Еммануеля Любецки - ось воно. Якщо і є речі, які неможливо описати словами, то одну з них прямо зараз можна оцінити в найближчому кінотеатрі. Не нехтуйте цією можливістю, таке видовище - велика рідкість.

Здається, майже всі похвали вже на руках, а? Залишився тільки сам Алехандро Гонсалес Іньярріту - дивіться, ось він, сидить на вершині цього грандіозного фільму і дивиться на нас, глядачів. Нескінченно мудрий і милосердний - незважаючи на всю жорстокість «Вижив». Як і Ді Капріо, Іньярріту не потрібні статуетки - його визнання вже відбулося. І ось в черговий раз на наших очах він ламає звичний підхід Голлівуду до глядача. Чи не робить реверансів в ту чи іншу сторону - знімає, як вважає за потрібне. І ніхто йому не указ.

Все, що нам залишається, - сидіти, втиснувшись у крісло, і відчувати себе самими маленькими істотами на цій ворожій планеті.