«Апокаліпсису сьогодні» виповнилося 40 років, і це не вкладається в голові. Всього чотири десятки років тому між вертолітної атакою і «Політ валькірій» не було нічого спільного, а спробу описати запах напалму вранці ви б вважали маячнею божевільного (і були б недалекі від правди). При цьому для всіх, хто подивився це кіно хоча б раз в житті, «Апокаліпсис сьогодні" не з'явився раптом з нізвідки - він був завжди, від самого початку часів. Це вже не просто слід в поп-культурі свого покоління - фільм Копполи самостійно сформував потужний соціокультурний пласт. Ми всі на ньому виросли, і нам від нього не позбутися, навіть якщо б і було таке бажання. Мабуть, саме час згадати про вашу коробці з трюїзмами і штампами - десь там на дні валяється слово «безсмертний». Діставайте його звідти, сьогодні той самий день.

Як дійти до ручки

Єдино важливе питання, яке варто поставити в разі «Апокаліпсису сьогодні», - як цей фільм взагалі дістався до екрану? Історія поневірянь знімальної групи наводить на думки містичного спрямування: здається, саме провидіння було проти, раз у раз вставляючи Копполи палиці в колеса. Так, наприклад, Аль Пачіно, який успішно працював з режисером за часів перших двох «хрещених батьків», навідріз відмовився від ролі капітана Уилларда. Знаєте, чому? Він сказав, що це вкрай сумнівне задоволення - гнити в філіппінському болоті п'ять місяців, поки тобі з вертольота роздають цінні вказівки. Ну і правильно зробив, що відмовився. Тому що гнити б довелося не п'ять, а шістнадцять місяців - саме стільки тривали зйомки. Нехай пошукає собі інших дурнів, чортів розумник.

Аль Пачіно відмовився від ролі Уилларда: не хотів гнити в болоті, поки Коппола з вертольота буде роздавати цінні вказівки. Ну а Мартін Шин погодився

Коппола знайшов, хоч і не відразу. Роль офіцера спецназу, який отримав найдивніше завдання за всю службу, в результаті блискуче виконав Мартін Шин. Хлопець настільки відповідально підійшов до справи, що під час зйомок практично спився і мало не помер - така була його особиста ціна за участь в одному з найважливіших фільмів усіх часів.

Свою ціну платили і інші, але гірше всіх довелося самому режисерові - не в останню чергу через власні амбіції. Коппола хотів повного контролю над справою всього свого життя - і в боротьбі за цей контроль сам перетворився на подобу полковника Курца, головного антигероя «Апокаліпсису сьогодні». Він звільняв людей по клацанню пальця; переписував сценарій прямо під час зйомок; постійно лаявся з генералами, які ніяк не бажали надсилати на знімальний майданчик одних і тих же пілотів (зрозуміло, і генерали, і пілоти були філіппінськими - американська армія допомагати відмовилася); нарешті, при остаточному монтажі він безбожно відрізав цілі шматки від уже готового фільму.

Коппола божеволів, і в цьому його подорож до серця пітьми йому допомагала навіть природа: в один прекрасний момент тайфун змив частину декорацій і в черговий раз зупинив зйомки. А коли виробництво все ж завершилося, почався монтаж, що розтягнувся ще на два роки. Повинно бути, до 79-му ніхто вже й не вірив толком, що фільм взагалі коли-небудь вийде. Ніхто, крім напівбожевільного Копполи, який в буквальному сенсі поставив все на успіх «Апокаліпсису сьогодні».

Свою ціну за участь в одному з найважливіших фільмів усіх часів заплатили все

Він виграв, але це виявилася Піррова перемога. Абсолютна творча свобода, якої домагався Френсіс Форд Коппола, занадто дорого йому обійшлася. Так, фільм зібрав пристойну касу і прогримів на весь світ, проте важкі зйомки підірвали довіру до режисера з боку студійних босів, яким перехотілося вкладатися в його подальші проекти. А заодно і в проекти інших кінематографістів Нового Голлівуду. Для багатьох це було фатально: далеко не всі режисери були багатеньких буратінами на зразок нашого хлопця, так що відмова студій фінансувати їх кіно фактично поставив крапку в розвитку американської нової хвилі.

Та й бог з нею, головне, що «Апокаліпсис сьогодні» вийшов-таки в прокат. Дякую за маленькі радості.

Як дістатися до пекла

Фільм прийняли дуже добре - «Золота пальмова гілка», три «Золотих глобуса», два «Оскара» (в тому числі за неймовірну роботу оператора Вітторіо Стораро) і ще безліч інших нагород. І адже це була незавершена версія: заради прем'єри в Каннах зі стрічки довелося вирізати дуже важливу для цілісного сприйняття антиколоніальну лінію з епізодами на французькій плантації. Причина була чисто політична: у Франції кінця 70-х вкрай болісно сприймали тему війни в Індокитаї - а тут ще Коппола зі своїми французами-аристократами, які називають В'єтнам своїм будинком.

Заради прем'єри в Каннах зі стрічки довелося вирізати дуже важливу для цілісного сприйняття сюжетну лінію

Цю лінію повернули лише в перевиданні 2001 року, і фільм, нарешті, знайшов той вид, в якому його і задумували. Але знаєте що? Навіть обрізана театральна версія вражає своїм масштабом - тому що «Апокаліпсис сьогодні» виходить дуже далеко за рамки агітації і всяких соціальних повісток. Це антивоєнний кіно, це антиколониальное кіно, - але в першу чергу це кіно про те, що пекло в звичному розумінні набагато ближче, ніж ми думаємо. І для того, щоб в нього потрапити, зовсім необов'язково вмирати - потрібно лише прийняти війну як належне і природне.

Віллард дуже близький до цього прийняття - глядач це відчуває з найперших кадрів. Масла у вогонь додає Джим Моррісон: це кінець, хлопець, ти дійшов до ручки, такі справи, чи не хочеш прямо зараз відмовитися від усього цього лайна? Віллард хоче, дуже хоче, але як же нещасні маленькі Чарлі? Хто, як не він, своєю дбайливою рукою переріже їм глотки?

Це антивоєнний кіно, це антиколониальное кіно, - але в першу чергу це кіно про те, що пекло в звичному розумінні набагато ближче, ніж ми думаємо

Війна - це серце тьми, і воно б'ється всередині нашого дивного мандрівника. Так що він бере себе в руки і відправляється в свій головний круїз - вгору по річці, до початку почав. Чорне там стане білим, а хаос обернеться ідеальним миропорядком.

Як вибратися з пекла

Концепція пекла в творі Копполи раз у раз перегукується з системою загробного світу «Божественної комедії» Данте - натяки читаються досить легко. Ось сладострастники, ось вічна бійка гнівливих, а ось зрадники, яких гризе заточений в серце темряви Люцифер. Поступово всі ці натяки перестають читатися як метафора - здається, Віллард і правда в справжньому пеклі. І ми разом з ним.

Непомітний перехід з цивілізованого світу розсудливих промов і обдуманих вчинків в обитель болю і божевілля - то саме, що робить «Апокаліпсис сьогодні» не просто антивоєнної агіткою, але путівником по самим темним куточкам людської душі. Тут є місце найстрашнішої гидоти, на яку здатна людина. І в кінці подорожі до глядача прийде розуміння: війна - це не погано і не добре; війна - це своєрідний кошмарний світ, в якому копошиться своя квазіжізнь. І у кожного є шанс познайомитися з нею ближче. Правда, тому вона, швидше за все, вже не відпустить.

Курц розуміє, що божевілля потрібно зупинити, інакше рано чи пізно воно виплеснеться за краї Лімба, і тоді Пекло поповзе по всій нещасної Землі

Але Курц намагається, вірно? Адже це його рукою написано «Убий їх всіх» - написано так, щоб зміг прочитати один тільки Віллард; для всіх інших на видноті інший напис: «Даєш Апокаліпсис». Курц приречений, тому що розуміє, як працює війна, - але в ньому залишився маленький шматочок цивілізованості. І полковник усвідомлює, що безумство потрібно зупинити будь-яким способом, інакше рано чи пізно воно виплеснеться за краї Лімба, і тоді Пекло поповзе по всій нещасної Землі.

Що ж, вся надія на нашого маленького зеленого мандрівника, відчайдушно чіпляється за залишки розуму і балансуючого на самому краю безодні. Правда, здається, цей сюрреалістичний тріп зовсім його доконав - Віллард просто не бачить вирішення. Вибирати нема з чого. Темрява вже всюди.

Тоді на що, чорт візьми, ми всі сподіваємося?


Сподобався відгук? Діліться в соціальних мережах!