Красиве військове кіно - це якийсь оксюморон. Зрештою, війна - завжди бруд, кров і страждання, а епічні битви в таких полотнах, як правило, несуть в собі простий посил: не допустити подібного в реальному житті.

Але що, якщо мова не про мальовничі краєвиди або запаморочливих батальних сценах, а про ідею, яка лежить всередині? Адже вона цілком може бути красивою, що скажете? Навіть якщо буде залишати при цьому саме тяжке враження. Скажімо, кіно про самопожертву під час війни завжди виглядає ефектно, адже в людях сильно розвинене почуття емпатії. Так що вони з легкістю можуть уявити себе на місці героя і задати собі питання: «А як би вчинив я? Чи зміг би піти на смерть заради спільної справи? ».

Прикладів самопожертви не злічити - навіть та відносно невелика частина, що доходить до кіноекрана, вражає своїми масштабами. При цьому ідеї зовсім необов'язково бути очевидно згубною, щоб справити враження. Це дохідливо довів до нас Крістіан Каріон, який зняв у 2005 році кіно про Різдвяний перемир'я під час Першої світової. Кіно пронизливо красиве і тяжкий, як смертний гріх.

Краса, яка вимагає жертв

«Щасливого Різдва» - штучний продукт з багатьох причин. «Велика війна» в принципі не найчастіший об'єкт для відображення в кінематографі - конфлікти середини XX століття на чолі з Другою світовою безнадійно затьмарили її своєю жорстокістю. А раз так, то впливати на глядача через їх відображення можна куди ефективніше, вірно? Є думка, що Каріон прекрасно це розумів: його війна не прагне в лідери за кількістю трупів і літрів крові. Він твердо намірився показати внутрішні терзання людини, усіма силами чинив опір вбивства. І у нього це добре вийшло.

На жаль, довелося пожертвувати деякою часткою реалістичності - у всякому разі, так може здатися сьогоднішньому глядачеві. Наприклад, сценарій «Щасливого Різдва» не передбачив серед солдатів жодного сумнівного або суперечливого персонажа - такого, щоб глядач хоч на мить засумнівався в його моральних якостях. Ні, тут симпатичні взагалі все - незалежно від того, під чиїм прапором воюють. Швидше за все, режисер і сценарист Крістіан Каріон навмисно домагався такого ставлення до своїх героїв, адже так ми можемо легко приміряти на себе абсолютного кожного персонажа. А значить, здатні розгледіти абсурдність ситуації з різних сторін. Єдина психологічно непроста роль у всьому фільмі (шотландський стрілок у виконанні Стівена Робертсона) - і та викликає лише розуміння і співчуття.

Хорошими хлопцями виступають перед нами і молодші офіцери - ті, що гниють в окопах разом зі своєю солдатнею. Справжні лицарі без страху і докору - ось якими ми повинні їх запам'ятати. Особливо здорово відіграють Гійом Кане і Даніель Брюль (французький і німецький лейтенанти відповідно) - між ними прямо якась хімія. За допомогою цих двох персонажів Каріон в основному і впливає на глядача, вивертаючи логіку війни на 90 градусів. У нього виключно позитивні герої навіщось воюють між собою, тоді як безапеляційно погані командують всім цим кривавим парадом. Ну і на чиєму боці повинні бути наші симпатії, а?

Подвійне дно війни Крістіана Каріона

Нам здається, все цілком очевидно: в верхах розв'язують війни, в низах терплять наслідки цих рішень. Нам здається, вбивство собі подібних на підставі далекого від осмислення наказу - це маячня, і протест - єдино логічний і людяний вчинок. Нам здається, найправильніше в цих обставинах - просто скласти зброю. Хоча б на добу, поки ангели співають в небесах, сповіщаючи народження милосердного бога.

Нам так здається - але що буде далі? Військова машина, одного разу запустив, навіть не спіткнеться об ці братання. І їй зовсім необов'язково карати винних з точки зору військової дисципліни. Їх покарання - неминуче закінчення самовільного перемир'я і наступна за цим жахлива необхідність знову стріляти по ворогу. Ворогові, з яким вони вчора базікали про всяку нісенітницю і обмінювалися сувенірами на нейтральній смузі.

Каріон не поспішаючи, але невблаганно підводить нас до жахливого висновку: всі ці люди, з якими ми вже встигли здружитися, - всі вони прокляті. У них немає майбутнього. Вони поставили на собі хрест в той момент, коли усвідомили співчуття до таких же людям, одягненим в іншу форму. І як тільки ми розуміємо, що за думка хочуть вкласти нам в голову, якась частина всередині нас помирає. Так що ж, все дарма? Що це за світ такий, в якому людина, одного разу відмовившись від вбивства, прирікає себе на вічні муки?

Ця несподівана антивоєнна нота, спершу ледь помітна за шаром напускною театральності і мелодраматичності, а в кінці така пронизлива і дискомфортно, стає справжнім відкриттям. Подібну війну, без особливого натуралізму, і тим не менш жахливо безвихідну, кінематограф показує дуже рідко. Може, воно й добре.

Місця в першому ряду

Начебто для більшого контрасту з важкої ідеєю зовні фільм виглядає цілком лірично і легковажно. І не менш естетично - згадана театральність в такому контексті стає відмінним союзником. За великим рахунком, всіх зайнятих в постановці можна без проблем перенести на сцену - декорації майже не важливі. Правда, на самому початку є сцена, в якій французький лейтенант готується до бою - і це єдиний по-справжньому кінематографічний епізод. Всього пара хвилин, жодного слова - але таке нестерпне напруження, що скриплять зуби.

Велика частина решти дійства - костюмний спектакль, розіграний в міру талановитими акторами. Тут щось на зразок демоверсії нормального життя: розмови про все і ні про що за вечерею, футбол, опера - люди беруть все, що можуть понести, поки є така можливість. Тут вже не до багатих декорацій, чи не так?

Каріон вплітає навіть любовну лінію - вона тут служить чимось на зразок сюжетної зв'язки між епізодами. Спершу це бачиться перестраховкою - навіть при непоганій грі Діани Крюгер і Бенно Фюрман, - але потім стає ясно, що режисер просто відволікає нас від своєї жахливої ідеї, заводячи глибше в зарості квазінормальності.

А коли ми вже майже віримо в милосердя і всепрощення, військова машина знову заводить свої жахливі механізми, моментально скидаючи нас з небес на землю. Тепер всім цим прекрасним людям, що стали нам за дві години майже рідними, належить жорстока, жахлива розплата. Війна і не думала заспокоюватися - вона весь цей час стояла поруч і бридко хихотіла, чекаючи слушного моменту, такого, щоб удар був якомога болючіше.

І вона його завдає - всією своєю нищівною силою. Пальцями найясніших осіб, унизаними коштовними перснями; пір'ям військових писарів; стертими підковами бойових коней; загрубілими від морозу і сонця руками окопної солдатни. Життями мільйонів людей.

Будь вона проклята.


Діліться відкликанням в соцмережах і гляньте цей фільм, якщо ще не бачили.