У 1975 році світ в черговий раз розділився на «до» і «після». Стівен Спілберг, який так обережно зайшов у воду великого кіно роком раніше, плюнув на все та й пірнув туди з головою: на екрани вийшли «Щелепи». Менше 10 мільйонів доларів - і майже півмільярда зборів. Навіть сьогодні таке співвідношення вражає - що вже казати про 70-х.

При цьому «Щелепи» чесно заслужили кожен свій цент - фільм виявився шедевром, на який досі рівняються відразу кілька жанрів. Ідеальний пригодницький трилер - але, що ще важливіше, прабатько всіх нинішніх блокбастерів, який змінив підхід до просування кіно в усьому світі.

Цей успіх визначив нову бізнес-модель, яку Спілберг узяв за основу. Один за іншим він знімав відмінні розважальні фільми для найширшої аудиторії - і більшість цих картин були вище всяких похвал. Прекрасний час, коли словосполучення «літній блокбастер» вважалося синонімом якості і тотальної крутизни.

Тепер, звичайно, все не так. Світом видовищного кіно править виключно жадібність, при цьому якість ніхто не гарантує. У кріслі режисера може виявитися негідник, через яку помре навіть найміцніша віра в людство. Вся надія залишається тільки на олдскульних кіноробів начебто самого Стівена Спілберга. І зазвичай вони не підводять. Я кажу «звичайно», тому що це слово залишає невеликий заділ для винятків. Як це сталося з фільмом «Першому гравцеві приготуватися».

Перш ніж ви розірве мене на шматки, давайте спробуємо відв'язатися від тези, який визначає цю стрічку як гімн гик-культурі. По-перше, таке формулювання дуже і дуже сумнівна: Спілберг скаче по верхах популярних символів, не вникаючи в їх суть - за дуже рідкісним винятком. По-друге, випадковому глядачеві, як правило, плювати на численні відсилання, більшу частину він навіть не зможе ідентифікувати. Йому потрібна хороша історія - це найголовніше.

У «Першому гравцеві» немає хорошої історії - хоча грунт для неї дуже благодатна. Антиутопический світ не надто далекого майбутнього, де люди давним-давно забили на сіру дійсність і пішли жити в віртуальну реальність - ну що тут, заради всього святого, може піти не так? Здається, ми бачили вже мільйони подібних сюжетів - і все одно вони не набридають. Подобається нам ця боротьба одиночки з перемогла системою.

І режисер нам її начебто дає. Але є проблема: при досить похмурою концепції фільм «Першому гравцеві приготуватися» дуже вже беззубий. Реальний світ недостатньо кривавий і жорстокий, скоріше, просто сумний. А віртуальний досить гарний і багато обіцяє - але на перевірку виявляється лише демоверсією з купою тупикових натяків. До того ж Спілберг не може до кінця визначитися, хто його основний глядач: підліток, який дрочить на намальовані своєю уявою 80-е, або доросла людина, здатний до всього вірно інтерпретувати соціальний підтекст.

Спроба догодити одразу всім прокотила б в 80-е або 90-е - але сьогодні такий прийом від людини масштабу Стівена Спілберга виглядає нудно і досить безпорадно. Дитина, звичайно, прийде в захват від усіх цих посилань - як зрадів би купі подарунків в свій день народження. Але коли отримуєш відразу багато всього, деталі губляться. Все, на що вистачає сил, - це ловити черговий кивок у бік поп-культури останніх 30 років. Ось DeLorean DMC-12 (навіть останній ідіот його дізнається), ось офіцер Алекс Мерфі, мотоцикл з «Акіри», Дюк Нюкем ... і ще мільярди тонн цього лайна, яке ллється нескінченним потоком прямо в червоні очі захоплено підлітку.

Але, за великим рахунком, всі ці відсилання - фантики, обгортки від цукерок. Як тільки у нашого умовного підлітка пройде первісна ейфорія від різнобарвного божевілля, він почне шукати в цій купі щось більш-менш істотне - та ось тільки містер Спілберг нічого йому не залишив. Дітлахи, з якими наш юний глядач міг би себе ототожнювати, абсолютно картонні - навіть дивно, що до цих персонажів доклав руку творець «Інопланетянина». Лиходій у виконанні Бена Мендельсона начебто непоганий, але від фінальної сцени з ним опускаються руки.

І найголовніше: фільм тільки прикидається бунтарським, а на ділі щосили пропагує традиційні, «нормальні» цінності. Не забувай, що зовні реальний світ, пацан, такі справи. Всі ці твої віртуальні захоплення - це, напевно, непогано, але справжнє життя всяко краще. Навіть якщо вона сіра і тьмяна, як засохле говно динозавра з «Парку Юрського періоду».

Є думка, що діти зовсім не дурні, містер Спілберг. Вони дуже тонко відчувають, коли хтось намагається вчити їх життя. Тому ваш фільм, ймовірно, принесе їм певну частку задоволення, але він ніколи не стане для них культом - на відміну від згаданих в ньому творів.

Як і для дорослих. Тих, хто старший 15 років, режисер майже дві години водить за ніс, розписуючи чудеса віртуального світу, де кожен распоследний задрот може стати богом - чи в одну мить втратити взагалі все. Це класичний елемент гри, на якому можна було б вибудувати цілком осудна розповідь. Як, наприклад, і на тому, що самі по собі відеоігри не є небезпечними - на відміну від людей, які їх засуджують, що не погравши толком ні в одну.

І - ось так сюрприз! - Стівен Спілберг якраз з таких людей. В самому кінці він раптом різко змінює тон, саджаючи нас перед собою, щоб голосом Марка Райленс донести свою глибоку думку. Ігри - це всього лише ігри, будь хорошим хлопчиком і звільни час для чогось дійсно стоїть. Для чого, містер Спілберг? Що у вашому «реальному» світі здатне по-справжньому захопити?

Гаразд, справедливість вимагає зазначити плюси фільму «Першому гравцеві приготуватися» - і їх тут повно, що б я вам ні бубонів. По-перше, сам по собі атракціон з горезвісними відсилання просто чудовий - тепер всякі «Дуже дивні справи» та інші оммажа остаточно втратили сенс. По-друге, тут є той самий Марк Райленс, спасибі за маленькі радості, - і він просто чудовий. По-третє, фірмова картинка Спілберга і його оператора Януша Камінського, де кожен кадр твір мистецтва. Ну і, нарешті, сцена з відтворенням готелю «Оверлук» - це просто вище всяких похвал.

Чи здатні всі ці плюси зробити фільм «Першому гравцеві приготуватися» краще? Ні, вони працюють тільки окремо. Це такий збірник непоганих епізодів, які начебто пов'язані однією лінією - та ось тільки вона зрадницьки обривається за п'ять хвилин до кінця. Так що вони просто розсипаються по підлозі. Красиві, блискучі - і зовсім безглузді.


Сподобався відгук? Що ж, я намагався. А Спілберг немає. Діліться тепер в соцмережах.