Що стосується авторського кінематографа, тут кожен режисер вважає, що він найрозумніший. Немає жодного, хто б просто сказав: «Так, як я хочу, буде краще, але, якщо у когось є сумніви, готовий піти на поступки». До біса, авторське кіно відчайдушний і безкомпромісне - і це нормально. Режисер доносить до глядача якусь глибоко особисту ідею, ділиться сокровенним - тут без впевненості в своїх силах просто нікуди.

Але іноді ця впевненість дає дуже вже сильний поштовх. Спочатку міцна ідея отримує ще більш потужне втілення - і фільм починає жити власним життям. Автор, мабуть, дивиться на результат, чухає потилицю і не розуміє, як же це, чорт забирай, так вийшло. І начебто не зовсім те хотів сказати, але ж вийшло щось все одно здорово. На цей рахунок було б цікаво почути думку Далтона Трамбо - якби він був ще живий. Тому що саме це і сталося з його єдиною стрічкою «Джонні взяв рушницю».

його боротьба

Взагалі, Трамбо в першу чергу талановитий письменник і сценарист. Дуже працездатний і неймовірно плідний: в середині 30-х почав співпрацювати з Голівудом, всього за кілька років написав просто непристойне кількість сценаріїв, а вже в 1941-му отримав свою першу номінацію на «Оскар» за історію до «Кітті Фойль».

Паралельно з роботою в кінематографі він якимось дивом знаходив час для літературних творів - і їх теж цінували. Так, в 39-му роман «Джонні взяв рушницю» отримав Національну літературну премію - в той час погляди Далтона Трамбо ще не викликали у громадськості особливого роздратування.

З початком холодної війни переконання Трамбо стали приводом для цькування, що завершилася одним з самих показових процесів своєї епохи

Але в 40-е все змінилося. США вступили в Другу світову війну, і книгу заборонили як антивоєнну. А тут ще сам Трамбо, процвітаючий голлівудський діяч, став членом комуністичної партії. Навряд чи, звичайно, це для кого-то виявилося сюрпризом - письменник давно симпатизував лівим. Але з початком холодної війни його політичні переконання стали приводом для справжнього цькування, що завершилася одним з самих показових процесів своєї епохи. Далтона Трамбо засудили майже на рік - за те, що відмовився співпрацювати з владою.

І тюрма виявилася лише початком. На волі Трамбо зіткнувся з одностайним бойкотом з боку голлівудських студій. У Штатах якраз розквітав Маккартизм, і сценарії члена компартії навіть теоретично не мали шансів на зелене світло. Інший би запив і повісився - але тільки не наш хлопець. Трамбо продовжував писати і продавати свої сценарії під псевдонімами. Саме в опальний період він отримав (фігурально, зрозуміло) два своїх «Оскара» - за «Римські канікули» і «Сміливого».

Крапку в «чорному списку» поставила робота над «Спартаком» Стенлі Кубрика під протекцією самого Кірка Дугласа

Нарешті, до кінця 50-х вплив маккартістов стало знижуватися; Отто Премінгер відкрито віддав Трамбо замовлення на сценарій до свого «Виходу», а крапку в «чорному списку» поставила робота над «Спартаком» Стенлі Кубрика під протекцією самого Кірка Дугласа. 13 років цькування закінчилися, Далтон Трамбо переміг і примудрився при цьому не втратити обличчя.

Во славу ненаситної Батьківщини

І ось через 10 років він дозрів до режисури, вибравши для екранізації власний роман «Джонні взяв рушницю». Логіка Трамбо читається досить легко: США грузли у В'єтнамської війні все глибше, а суспільству це подобалося все менше - саме час підлити масла в вогонь. Так, дія першоджерела відбувається в період Першої світової, але війна є війна, чи не так?

Нарешті, Трамбо дозрів до режисури, вибравши для екранізації власний роман «Джонні взяв рушницю»

Фільм вийшов в 1971 році - ідеальний час для антивоєнної драми. І хоча стрічку обійшли увагою в Американської кіноакадемії, її дуже тепло прийняли в Каннах. У захваті була й профільна преса; виявилося, що за 30 з гаком років після публікації роману ставлення суспільства до війни і ролі конкретної людини в ній анітрохи не змінилося.

І адже Трамбо хвалили не тільки за яскраво описане втручання війни в долю людини. Після пережитого у нього все ще вистачало сміливості на відкриту критику влади: за весь фільм нам показали рівно одного німецького солдата - точніше, його труп, що повис на колючому дроті. Головні лиходії тут - американські командири, провідні своїх солдатів на безглузду загибель на славу не зрозумій чого. Командири, які бачать в солдата витратний матеріал. І матеріал цей, живий, мертвий або щось середнє, повинен справно служити своїй країні, поки вона не скаже «досить». Але вона не скаже.

Незважаючи на весь сюрреалізм, стрічку «Джонні взяв рушницю» дуже легко зрозуміти. Якщо ти віддаєш Батьківщині всього себе без залишку (ну або з дуже маленьким залишком), то маєш повне право на таке ж ставлення до себе з її боку. Зрозуміло, в антивоєнному кіно це право неодмінно порушено - такий підхід завжди працював і, ймовірно, буде працювати ... чи ні?

Незважаючи на сюрреалізм, фільм дуже легко зрозуміти: віддаєш Батьківщині всього себе - маєш право на таке ж ставлення з її боку

Знаєте, є думка, що, доживи Трамбо до нашого часу, він би відмовився від екранізації зовсім або зробив все набагато тонше. Його фільм з чорно-білими персонажами відмінно зайшов в 70-е, коли суспільству черговий раз знадобився стусан, щоб усвідомити безперспективність війни. Але сьогодні «Джонні взяв рушницю» в антивоєнному сенсі виглядає дуже вже прямолінійно. Отже, хлопець, ти йдеш служити, тому що справжній патріот; на війні від тебе залишиться відсотків сорок, і навіть ці сорок відсотків не пропадуть: їх із задоволенням пережуёт твоя ж Батьківщина.

Далтон Трамбо Не занурюйте глядача в воєнне пекло - йому цікавіше критикувати можновладців. Виходить відмінно - навіть сьогодні, через майже півстоліття відчувається міць його дзвінкий сталевих яєць, - але все це веде війну на другий план.

Ваш персональний кошмар

Війна поступається місцем ще більшого жаху: кошмару і безвиході людини, замкненого в залишках власного тіла. Уявіть себе застрягли у вузькій трубі - ні туди, ні сюди. В роті у вас кляп, в темряві ні чорта не видно, навколо - повна тиша. Свідомо чи ні, Трамбо грає на наших фундаментальних страхах - значить, головний герой з перших секунд може розраховувати на повну емпатію.

Через це до фільму «Джонні взяв рушницю» доводиться якийсь час звикати - як ми звикаємо, безпорадно дивлячись на збите машиною тварина, яке все ще живе. Це некомфортно, а головне, очевидно не має сенсу: нещасному суті вже не допомогти. І все ж ми дивимося.

До фільму доводиться якийсь час звикати - як ми звикаємо, безпорадно дивлячись на збите машиною тварина, яке ще живе

І тут Трамбо робить витончений хід: він додає флешбеки - прикрашені, на відміну від основної лінії. Це символічно відокремлює реальне життя здорового, дихаючого на повні груди людини від кошмарного існування ледве живого шматка м'яса, що лежить на лікарняному ліжку. І якщо раніше глядачеві було просто некомфортно, тут він відчуває справжній шок: життя може необоротно змінитися в одну мить. Ми неймовірно уразливі - Далтон Трамбо показує пальцем на те, що залишилося від такого ж, як ми, після вибуху снаряда. І нехотя додає, що, взагалі-то, це символ жорстокості і нерозбірливості війни, але в принципі подібне може трапитися з кожним навіть у мирний час.

Це дуже важливий момент - саме тут фільм «Джонні бере рушницю» виходить з-під контролю свого автора. Глядач перестає асоціювати головного героя з жертвою військового часу - залишається тільки глибоке співчуття до ближнього. Картину доповнює несподіваний образ Ісуса Христа у виконанні Дональда Сазерленда. Місцевий Христос, нескінченно добрий і милосердний, служить кимось на кшталт провідника між двома світами. І головний персонаж, так само як і ми з вами, в якийсь момент перестає розуміти, який з двох світів реальний.

Картину доповнює несподіваний образ Ісуса Христа у виконанні Дональда Сазерленда

Війна з її картонними командирами залишається далеко позаду. Ми тепер - той самий Джонні, який мільйон років тому взяв рушницю. Ми вже й думати забули про свої дитячі ідеали й устремління. Все наше життя - це дихання через трубку і спроби спілкуватися, відбиваючи морзянку залишками голови. Нам вже плювати, що в усьому винна війна. Ми хочемо тільки, щоб нас хоч хто-небудь почув. І виявив милосердя.

Що ж, нас, ймовірно, чують. Але ось з милосердям біда. Ісус вже відправився на небо з останнім ешелоном мертвих. Живим в його поїзді місця немає.


Сподобався відгук? Діліться тоді в соцмережах.