За мною стежать. Я не знаю, хто, як і навіщо, навіть здогадок немає. Зате знаю абсолютно точно: стежать постійно, кожну хвилину. Це таке відчуття, розумієте? Його дуже важко пояснити.

Моя параноя - прямий наслідок сліпий впевненості: технічно тотальне стеження можлива. А як я ще хотів: стільки років напихати себе голлівудськими фільмами і всякою поганню на кшталт Тома Кленсі або Дена Брауна - тут навіть найміцніша воля не витримає. Ось мій тендітний умишко і посипався. Ходжу, оглядаюся. Крадькома навіть наверх іноді дивлюся. Що там? Я не знаю. Але відчуваю, що хтось про мене дуже навіть в курсі.

Гаразд, валити з хворої голови на здорову - так собі заняття. Маскульт не винен в тому, що у мене слабка психіка. Він всього лише робить те, про що його просять, та й то з перемінним успіхом. Хоча кінематограф, схоже, більш-менш справляється із завданням нав'язати глядачеві параною - у всякому разі, поки є режисери на кшталт Дені Вільнева, який зняв нам на радість і смуток фільм «Вбивця».

Взагалі, я б не перекладав слово Sicario на російську мову: хоча «вбивця» цілком собі передає сенс, деякі терміни не потребують перекладу. Так, сьогодні мало хто знайомий із значенням слова sicario, але ж колись ніхто точно так же не чув про кілерів або ассасина - а сьогодні тонку різницю між ними відчуває кожен школяр.

Але все одно «Вбивця» - дуже вдала назва для фільму Вільнева. Прокатник каже, що це бойовик, а ось я б не вівся на це лайно. Sicario - це справжнісінька виробнича драма. Будні наркоділків і тих, хто за ними полює - ось що таке Sicario.

Що, думаєте, нудно? Знову ці нарковійні, боже, невже не можна зняти щось оригінальне? Ні вже, дивіться - і не смійте замружуватися. Криваві перестрілки, відрізання кінцівок, вибухи і погоні - тут не дуже нудно, якщо ви цього боялися. І все ж я готовий сперечатися, що більшість тих, хто прийде в кіно за екшеном, ні-ні, та й відведуть погляд: Вільнев опускає нас в жахливий світ, де людське життя коштує ... ні хріна вона не варто.

Повне занурення - ось як це називається. Нас, дихаючих здоров'ям і всім забезпечених, кинули з головою в чан з лайном. Тут, в цьому чані, ми отплевалісь і після першого шоку виявили інших людей - брудних, обірваних і нещасних. Мета у них одна: як би зробити своє існування не таким убогим. Багато хто навіть не намагаються вибратися з цього чана, просто намагаються ковтати не так часто. Ми, глядачі, в жаху: твою мать, це ж кіно, вистачить, не треба стільки реалізму.

Ні, жеріть, каже Вільнев. І тут же показує іншу сторону, людей, які намагаються не дозволити чану перекинутися: лайно має залишатися всередині, не можна дати йому вилитися за край. Ці люди - поліцейські всіх мастей і рівнів. Еліта охорони правопорядку наймогутнішою в світі країни. У них немає ілюзій щодо того, чим вони займаються. Вони давно залишили всякі спроби зрозуміти тих, хто всередині чана. У цих людей більше немає ні співчуття, ні милосердя. Вони - вбивці, такі справи, діти.

Ми дивимося - і знову жахається: а де герої? Ким захоплюватися? Хто всіх врятує? Немає таких у фільмі «Вбивця», захоплюватися тут ніким. Як і в фільмах Балабанова, тут кругом одні виродки. Просто одні «хороші», «наші» виродки, а інші - ні.

Урядова у Вільнева грають чудові актори. Головною в списку стоїть чомусь Емілі Блант, але я б перше місце ділив між Бенісіо дель Торо і Джошом Броліном - втім, ніхто й не сумнівався, що ці двоє за майстерністю в кишеню не полізуть.

І все ж мене не покидає думка, що акторів такого рівня, в загальному, можна було і не запрошувати. «Вбивця» - не ігрове кіно, тут вистачило б одного більш-менш розумного артиста на роль Емілі Блант, а решта б просто асистували. Але, мабуть, авторитет Дені Вільнева дуже і дуже великий, і актёріщі ходять до нього пачками. Що ж, нам-то тільки краще, а?

Хоча слово «краще» навряд чи доречно, тому що чудові актори ще більше підкреслюють основну ідею режисера. Нас все глибше занурюють в лайно - атмосферу повинен відчути кожен. Кожен повинен знати, що таке Вступати Як Справжньому Погано; за що люди можуть потрапити в пекло ще за життя.

А якщо раптом поганому хлопцю - дійсно поганого - вдасться якимось чином уникнути цього пекла, «хороші» виродки його знайдуть. Йому не втекти, не сховатися. Його будуть переслідувати до кінця його сраного життя. Його неодмінно знайдуть. І вб'ють. А ми, глядачі, будемо за цим спостерігати і ссать в штани - від страху і однієї думки стати ворогом для цих безславних виродків, чия країна наділила їх абсолютними повноваженнями. Владою вирішувати, хто буде жити, а хто ні.

Наркотики? На хрін, я не хочу таких проблем. У мене і так параноя. А ти, що заблукала овечка? Хочеш спробувати? Хочеш все своє життя прожити в страху? Спати при світлі? Озиратися кожну хвилину? Ну так давай, вперед.