Чи відчуваєте запах? Це «Оскар», друзі. Більше ніщо в світі не пахне так. Запах «Оскара» особливо люблять в кінці лютого; одного разу «Повелитель бурі» взяв цілих шість статуеток, обійшовши «Аватара», і коли все закінчилося, Джеймс Кемерон мало не задушив свою колишню дружину Кетрін Бігелоу. Все обійшлося без єдиного трупа - але запах! Весь театр «Долбі» був їм просочений. Це був запах ... перемоги!

У істоти не з цієї планети може виникнути припущення, що премія Американської кіноакадемії важлива лише для самих американців - в кінці кінців, повістка кожного оскароносного фільму береться безпосередньо з їх буднів. Припущення це цілком логічне, але з реальністю має стільки ж спільного, скільки сержант Хартман - з матір'ю Терезою . Насправді найбільше про «Оскарі» печуться жителі колишнього СРСР. Так, так було не завжди - мода на знання основних номінантів, так само як і вміння передбачити, яка з повісток буде важливіше для американців в цьому році, з'явилася у нас порівняно недавно, років п'ятнадцять тому. Але в результаті до «Оскару-2019» ми прийшли пропалені циніками з зіпсованими нервами і неприємною саркастичної усмішкою на обличчі. Ну-ка, хто з лобістів переможе на цей раз?

Тим часом у Американської кіноакадемії є як мінімум одна номінація, яка традиційно уникає стусанів і інсинуацій на свою адресу. Це «Кращий документальний повнометражний фільм» (можливо, так відбувається тому, що більшість пострадянських глядачів плювати хотіли на документального фільму, хоча це не точно). І вже сьогодні можна абсолютно точно сказати, хто в ній в цьому році НЕ переможе - чудовий фільм Пітера Джексона «Вони ніколи не стануть старше». Тому що він в цій номінації навіть не заявлений.

Час чудес

Начебто несправедливість - але пояснити її досить легко. Стрічка Джексона розповідає про війну британців з німцями, практично повністю ігноруючи інші країни, які брали участь у Першій світовій. Такою була початкова задумка: замовником (і постачальником киноматериала) виступив Імперський військовий музей. Та й для самого режисера фільм став дуже особистим: на Великій війні воював його дід.

А ще цю картину не так вже й легко назвати документальної - незважаючи на те, що Джексон фактично не зробив жодного оригінального кадру. Найбільше «Вони ніколи не стануть старше» схожі на набір замальовок про окопної життя, з'єднаних загальною думкою: війна, від якої очікували легкого пригоди, виявилася кошмарним ненаситним чудовиськом.

Втім, ця думка не постулюється з ходу - стрічка починається дуже неспішно, з чорно-білих кадрів хроніки, які навіть не займають весь екран. Глядач таким чином входить у війну Пітера Джексона дуже плавно - немов дивиться якусь звичну передачу по історичному каналу. Тільки замість тужливого менторського тону диктора - живі голоси солдатів і офіцерів ...

Стійте! Що за чудеса? Як вони це провернули? Всі учасники тих подій давно померли, так хто ж озвучує кадри кінохроніки? Гей, а в який момент вона встигла стати кольоровий? Що взагалі відбувається ?!

Нарешті голосно і вкрай близько

Перетворення сухого документального фільму в живе художнє полотно настільки непомітно і органічно, що навіть вражає не відразу. Але через кілька хвилин до глядача все-таки доходить масштаб: картина знаходить кольоровість, а рухомі чоловічки - голоси і свою неповторну інтонацію. Все разом створює ефект машини часу - тільки не нас переносять в минуле, а минуле саме приходить до нас.

Дивно і ні на що не схоже - перш за все в технічному плані. При цьому задум Джексона читається дуже легко: глядач повинен побачити справжню Першу світову війну так, як її бачили самі солдати. Для цього хроніці повернули нормальний темп, а ще дали їй колір і звук - сто з гаком років тому кінематограф був німим.

Припустимо, з колоризацією все більш-менш зрозуміло, але озвучка - це і правда виклик. Перш за все Джексону довелося відслухати близько сотні годин інтерв'ю реальних учасників війни на Західному фронті. Після цього необхідно було поєднати відібрані фрагменти закадрового тексту з хронікою - але зробити це таким чином, щоб голос за кадром поступово і природно поступався місцем «ожилим» солдатам на екрані. І при цьому глядач навіть не помітив би перехід.

Так, тепер ті, хто ніколи не стане старше, дійсно говорять - і це, напевно, найсильніше враження від фільму Джексона. Щоб домогтися потрапляння в відеоряд, режисер і його помічники запросили фахівців, здатних читати по губах (якщо пам'ятати, що хроніка тих років не відрізнялася високим дозволом, можна собі уявити, яка титанічна робота була пророблена). І тільки після цього відеофрагменти отримали фінальну озвучку.

пряме влучення

Такий серйозний підхід до технічної сторони дав картині сильний козир - глядацьку емпатію. Дуже важко співчувати дивним чорно-білим человечкам, які неправдоподібно швидко бігають по всьому екрану, роблячи якісь незрозумілі дії з різними незрозумілими штуковинами. Щось на кшталт фільмів Чарлі Чапліна, тільки взагалі не смішно.

Але отримавши колір і звук, стрічка «Вони ніколи не стануть старше» оживила своїх персонажів. Тепер всі ці хлопці не відчуваються як неясний спогад, яким сто років в обід. Відтепер це справжні, живі люди; ось вони їдять, ось жартують, ось шанувальників.

А ось - вбивають і гинуть самі, назавжди залишаючись в грязі Західного фронту. Джексон не дуже зловживає фізіологічними жахами - смерті і каліцтва в його фільмі виконують функцію порівняння «було - стало». Немудрящий прийом, який дуже доступно пояснює далекій від того часу глядачеві, чого чекав від «війни джентльменів» звичайний британський юнак, і чим ці очікування для нього обернулися. Таке б спрацювало навіть в створеному з нуля художньому фільмі - а в документальній картині Джексона просто б'є наповал. Замішана на контрастах антивоєнна риторика разом з технологічною «перепрошивкой» хроніки роблять свою справу: ніколи ще Велика війна не була до нас так близька.

І тиша

Поступово голоси солдатів знову змінюються закадровим текстом, а відеоряд прискорюється і втрачає колір. Перша світова знову повертається на звичне місце в історії - місце, уготоване нудного чорно-білому фантики, про який не прийнято часто згадувати.

Ось, нарешті, останні десять хвилин - і це квінтесенція історії Пітера Джексона, найважливіше, що дає його фільм глядачеві. Народ, який переміг у війні, практично не відрізняє себе від народу, який програв. І ті, і інші ситі цим лайном по горло - нехай хоч потоп, аби не було знову цього окопного жаху.

Цілими пароплавами і вагонами повертається додому втрачене покоління. Кидає гвинтівки, надягає цивільний одяг і йде шукати роботу, на якій не потрібно нікого вбивати. Ніхто не радий вчорашнім захисникам, всім начхати, у всіх свої справи і проблеми. Закінчилася війна? Здорово, хлопець, ставай тепер в чергу. Де був весь цей час? Працював в нічну зміну?


Діліться відкликанням про соцмережах і обов'язково подивіться цей фільм, якщо ще не бачили.