Знаєте, я знайшов саме дебільне подія, що відбулася в світі кіно в цьому році - і перебити його буде дуже важко. У квітні російські прокатники зняли з показу фільм «Номер 44». Всього за день до прем'єри. Якщо ви не пам'ятаєте, в чому там справа, то коротко ось так: стрічка, на думку чиновників, виявилася брехливою розлогою журавлиною. А напередодні 70-річчя відомо чого народу-переможцю таке, зрозуміло, на хрін не треба.

Я допускаю, що хтось був згоден з таким рішенням. Рекомендую цим людям подивитися на подію з такого боку: за нас вирішили, що і чому нам дивитися не потрібно. Неприкрита цензура, в рівній мірі кричуща і ідіотська.

Але давайте ось що. Постараємося простежити хід думки чиновника. Ось він такий дивиться фільм, який зняли на Заході, але в якому розповідають якусь каламутну історію начебто з радянської дійсності. У чиновника вже підгорає: какого хрена вони лізуть сюди своїми немитими руками. Тут він починає розуміти, що та сама багатостраждальна чиновницька батьківщина буде показана в такому непривабливому світлі, що навіть 12 років Гітлера в порівнянні з цим здадуться райськими кущами.

Тут не дуже видно, але у Ілліча на портреті теж смикається очей

У чиновника починає сіпатися око. Останньою краплею стають немислимі фактичні помилки творців «Номери 44»: генерали з полковницькими погонами тощо. Лють чиновника заходить в червону зону - тепер це вже сказ, і воно заразно. Чиновник збирає своє святе воїнство і мчить захищати зневажені цінності: духовні скріпи ні в якому разі не повинні розвалитися в такий важливий для народу момент.

Ось що, з боку ця суєта нагадує стрілянину з гармати по горобцях. Тому що «Номер 44» не варто таких зусиль і вже точно нічого не загрожує.

Якщо не будете лажати, фільм вийде норм. Облажався - розстріляємо

Хоча початок виглядає дуже багатообіцяюче - у всякому разі, для тих, хто не бачить в батька народів героя вселенського масштабу. Дивіться, ось нам один з найпохмуріших періодів Совка, початок 50-х років. Сюди ж нам маніяка-вбивцю, в якого ніхто не вірить, крім, звичайно, головного героя. Відмінно, сценарій, перевірений часом! А вінчає всю цю красу такої акторський склад, що глядачам, по всій видимості, доведеться кілька разів за фільм міняти повні від щастя штани.

І тут же нам перший облом. Незважаючи на характерний сеттинг, у «Номери 44» немає тієї атмосфери, яка навіть в поодинці змогла б витягнути всю картину. Похмурий настрій - цього вистачає, і перші півгодини ми ще його вбираємо, переживаємо, Рефлексуючи; але це проходить. Тому що «Номер 44» несправжній. Він немов намальований на шматку грубого картону. Такі малюнки не дихають, вони просто ілюструють настрій автора.

Гей, це що взагалі? А де мій «Роллс-Ройс»?

О так, автор, безумовно, свою справу знає. Показати життя цілої країни в таких різких, нарочито похмурих, безперспективних тонах, так, щоб пересмикує, - це справа рук талановитого художника. Талановитого - і дуже ледачого, тому що малюнок так начерком і залишається. Риси грубі, а колірна гамма обмежується чорним і відтінками сірого. Але коли навколо одна безпросвітність, важко до неї не звикнути. Її просто зобов'язана щось відтіняти, щоб глядач в кожен момент думав: дивіться-но, все ж могло бути інакше.

Дозвольте, але крім сеттинга є ще й сюжет, той самий, перевірений. Так, але немає. «Номер 44» запозичує історію з іншого похмурого епізоду радянської дійсності, але робить це так незграбно і невміло, що глядач втрачає до фабули всякий інтерес, намагаючись зосередитися на обстановці. Якої, як ми пам'ятаємо, толком немає.

Що ми зробили не так, містер Олдман?

А що актори? Гей, тут же ціла золота розсип: Том Харді, Гері Олдман, Юел Кіннаман, Венсан Кассель, Нумі Рапас - якщо вже на них не можна покластися, значить, надія померла остаточно.

Що ж, цей день настав. «Номер 44» можна сміливо записувати в категорію фільмів з самим нераціональним використанням людських ресурсів. Від усіх цих зірок немає ніякого пуття, вони такі ж картонні, як і Радянський Союз навколо них.

Я твій найгірший кошмар, хлопець, такі справи

Але знаєте, здається, у всій цій навмисності є сенс. Даніель Еспіноса показує нам не той Союз, яким його бачать там, на Заході. Він демонструє антиутопію, яка народилася у нього в голові. Мова про бачення абсолютного зла - і зовсім неважливо, як це описано в літературному першоджерелі. Звідси і навмисні фактичні помилки - країна, здатна творити таке зі своїми людьми, абсурдна і нежиттєздатна.

Якщо я правий щодо сенсу, треба сказати, зло у Еспіноси вийшло не дуже страшне. Це таке зло в поданні дитини: бука зі страшною ікластої пащею, який живе під ліжком і раз у раз норовить схопити тебе за ногу. Страшно - але до певного віку.

Ось вона, моторошна загроза з боку прогнилого Заходу. Бійтеся її, чиновники. Забороніть її. Давайте, покажіть всім, що ми схожі на цей абсурдний Совок.