По-справжньому хороше військове кіно - доля мирного часу. Що, звичайно, цілком закономірно: такі фільми завжди про рефлексію, а під час війни до неї нікому діла немає. Раз вже дійшли до такого життя, потрібно якось перемагати - а потім роздумувати на тим, що це взагалі було.

І адже це «потім» коли-небудь настане: війна не може тривати вічно. А там і час знімати тематичне кіно якраз настигне - дайте тільки звикнути до мирного життя, так щоб як слід настоялась ненависть до всіх воєн в світі. І шедеври підуть один за іншим - кожен талановитий кінематографіст буде вважати особистим обов'язком попередити наступне покоління: займайся чимось конструктивним, друг. Цінуй своє життя, не лізь у це пекло - повернутися звідти дуже важко.

Ми, звичайно, безмірно цінуємо подібні фільми. Їх загальна виконання, майстерність постановки і всіх зайнятих у виробництві людей - але перш за все риторику. Можливо, вона і справді здатна вберегти когось від військового кошмару. І знаєте що? В цьому відношенні часом необов'язково чекати кінця війни, щоб зняти про неї шедевральний кіно. І плювати на все закономірності.

Як підібрати потрібні інструменти

У сiчнi 1964 Стенлі Кубрик презентує один з найяскравіших антивоєнних фільмів усіх часів - «Доктор Стрейнджлав, або Як я навчився не хвилюватися і полюбив атомну бомбу». Щоб оцінити всю сміливість цієї події, досить згадати, що з Карибської кризи до того моменту пройшло трохи більше року. Цивілізований світ, ледь не посивілий від нелюдського напруження в жовтні 62-го, дозволив, нарешті, собі видихнути: незворотного зіткнення не сталося. Поки що.

Однак Холодна війна щосили тривала - як і гонка озброєнь. І незважаючи на деяку розрядку, тотальний страх перед ядерним апокаліпсисом так нікуди і не подівся - у всякому разі, по ту сторону Атлантики. Да уж, на місці Кубрика було дуже важко вибрати найменш підходящий час для свого фільму: ще більше нагнітати атмосферу в і без того іздёрганной тривожними очікуваннями країні - це навіть за сьогоднішніми мірками якось занадто.

Але він все продумав, як ви знаєте. Похмурий тон першоджерела ( «Доктор Стрейнджлав ...» заснований на романі Пітера Джорджа «Червона тривога») Кубрик замінив на абсурд і відверту сатиру. І в такому ключі його стрічка вже не виглядає троллінгом всього людства. Чорт візьми, це взагалі все змінює, адже зі страхом може впоратися тільки здоровий сміх.

Як правильно зберегти мир

Ви тільки гляньте на цих дуболомов, що тримають світ у страху і вершать долі всього людства. Сценарій Стенлі Кубрика і Террі Саузерн начисто позбавляє героїв патріотизму та інших високих почуттів, залишаючи їм лише дурні мундири та говорять імена. Тут немає жодного по-справжньому позитивного героя - в тій чи іншій мірі огидні навіть ті, хто ще не до кінця розгубив залишки розуму.

Таким персонажем для глядача стає капітан Лайонел Мандрейк (в перекладі «мандрагора»), який з самого початку підозрює, що у його начальника не все в порядку з головою. Його роль в стрічці Кубрика, мабуть, найцікавіша: капітан - єдиний, хто дійсно намагається зупинити ядерну безумство. На жаль, боягузтво і нерішучість дозволяють йому взятися за справу лише після того, як мине небезпека для його власного життя. Просто біда з пріоритетами, м?

Ну, нам-то скаржитися тут нема на що. Роль Мандрейк дісталася чудовому Пітеру Селлерсу - вона, а з нею і ще дві. Селлерс грає також президента США і головного персонажа, доктора Стрейнджлава. І кожен герой так разюче відрізняється від двох інших, що тільки ближче до кінця до непосвяченому глядачеві може прийти розуміння, що це один і той же актор.

Цікаво, що сам Стрейнджлав з'являється лише ближче до середини оповідання - ось він, переломний момент. Цей персонаж Селлерса настільки одіозний і безглуздий, що затьмарює собою всіх інших місцевих безумців. І тепер у глядача не залишається ніяких сумнівів: якщо вже дійшло до такого, добром все це явно не скінчиться. Бути біді. Відтепер задум Кубрика стає видно цілком: ось що чекає планету, якщо вона довірить збереження миру військовим.

Як визначити ворога

У будь-якій війні є як мінімум дві протиборчі сторони, так що від образу ворога глядачеві не піти. Втім, «Доктор Стрейнджлав ...» показує противника досить незвично для свого часу. СРСР тут зовсім ні демонізуватиметься, і, якщо не брати до уваги дрібних кількостей начебто неприємного посла і п'яного голови Ради міністрів, в цілому Союз виглядає куди більш людяною державою, ніж США. Наприклад, місцева оборонка відмовилася від гонки озброєнь, вивільнивши величезні кошти, які тепер можна витратити на благо народу. Правда, і тут не без абсурду: замість численних ядерних ракет СРСР озброївся однієї Машиною Судного дня - бомбою, яка при спрацьовуванні знищить всю Землю.

Ця деталь в результаті стає вирішальною і відмінно показує відношення Кубрика до ядерної гонці Холодної війни. Доктрина взаємного знищення, яка, по ідеї, повинна так-сяк оберігати обидві сторони конфлікту, може не спрацювати. Замість цього все вирішить людський фактор. І результат ризикує виявитися фатальним: так сталося в «Докторі Стрейнджлава ...» - і хто поручиться, що подібне не станеться в реальності?

Так що ворог у фільмі Стенлі Кубрика - зовсім не СРСР. Ворог - все можновладці з обох сторін, які чомусь вирішили, що світу можна досягти тільки брязкотом зброї.

Як перестати хвилюватися і отримати користь

«Доктор Стрейнджлав ...» триває трохи більше півтори години - за сучасними мірками, це досить скромний хронометраж. Втім, Кубрик прекрасно встигає донести свій посил навіть до не найбільш чуйного глядача. Це все ж сатира, а вона не такий вже тонкий інструмент; це не іронія, яку довелося б подавати куди більш витіювато. Сатира груба і б'є прямо в лоб - і в випадку з фільмом про Холодну війну, знятому в самий розпал Холодної війни, по-іншому, ймовірно, не можна.

Але що залишилося нам, через півстоліття після прем'єри? Чи можна отримати якусь користь для себе, з огляду на сьогоднішні реалії? Що ж, нового прочитання фільм Кубрика, слава богу, не отримав. На його прикладі як і раніше можна і потрібно показувати, як далеко все могло зайти тоді, в 60-е. Як люди боялися не прокинутися на наступний ранок. Як вся планета лише дивом не згинула відразу в ядерній пилу.

З того часу минуло багато років - і багато воєн. Взаправдашніх, з мільйонами убитих і покалічених. Майже кожна з них так чи інакше знайшла відображення в кінематографі - і, як правило, це хороші фільми поза часом. Так, багато виглядають набагато простіше стрічки Кубрика - але вони показують, що буде, якщо звичайна людина візьме в руки зброю. Поки існують війни, ці картини націлені на кожного.

«Доктор Стрейнджлав ...» - пам'ятник своєї епохи, його цільова аудиторія залишилася в 60-х. У нього була велика місія - за всяку ціну не допустити ядерної війни, - і схоже, він з нею впорався. Сьогодні це яскраве і стильне нагадування про тривожному часу середини минулого століття, коли звихнувся світ ледь сам себе не угробив.

Кому б заплатити, щоб так воно і залишилося в подальшому.


Діліться відкликанням в соцмережах, а ще краще переглянете цей фільм - він стоїть вашого часу.