Адже ми з вами не дуже добре уявляємо, що таке війна, вірно? Слава богу, не дуже. Для нас це уривки телеефірів, розповіді ветеранів та ще зрідка художня література - вся ця похмура класика XX століття. Але якщо від новин з їх реальною війною можна легко відмовитися, а ветерани часто не поспішають ділитися своїм моторошним минулим, то книги нас переслідують з самого дитинства. Весь цей мілітарний ура-патріотизм нам почали лити в вуха ще в школі - ймовірно, таким чином хотіли виховати любов до Батьківщини. Але знаєте що? Воно того не варте. и один ребёнок не должен знать о войне — только не в его короткое детство, нет. Н і одна дитина не повинен знати про війну - тільки не в його коротке дитинство, немає.

Можливо, завтрашнім дітям пощастить більше - а ось наш привид війни прилип до нас як банний лист. І з віком він став ще похмурішим. Ми, нарешті, почали підозрювати, що єдиний час, коли можна було не думати про найстрашніше, вже пройшло. Тепер війна завжди буде з нами - ось вона, зовсім поруч. З кожного телевізора, на екрані кожного смартфона. Скрізь.

Так може, це нова норма життя? Такий устрій, при якому війна ніколи не повинна йти у нас з голови, а? Тоді ясно, навіщо нас змушували з найніжніших років читати всі ці військові повісті і романи ...

Але що за черв'ячок сумніву?

А як же антивоєнна література, яка не визнавала подвигів, а лише оплакувала поламані долі народів? А звідки ж тоді взялося все це пронизливе антивоєнний кіно? Можливо, ми помилилися? Може, війна - це ненормально? І є сенс протестувати?

Ймовірно, нам просто давали читати не ті книги. Багато авторів досить доступно доносять до читача думку про безглуздість війни. Правда, розуміння все одно приходить не відразу - потрібен час. І такі книги не з тих, що читаються на одному диханні. Війна - важка тема. У цьому сенсі у кінематографа є дуже серйозну перевагу. На те, щоб подивитися фільм, іде набагато менше часу. І всього за дві - три години ми здатні порядком проясніти.

Але сьогодні в антивоєнному кіно з'явилося нове слово. Дуже короткий за місцевими мірками - годину сорок шість хвилин. Але максимально зрозуміле, зважене і доречне. Його склав Крістофер Нолан, і слово це «Дюнкерк».

Військова драма хронометражем менше двох годин? А це взагалі можливо? Стара школа зараз би фиркнула: за такий час тему не розкриєш - великоваговий конфлікт вимагає відповідного рішення. Нолану плювати - його фільм не женеться за вижиманням емоцій перевіреними методами. У нього свій підхід до війни - абсолютно незвичний в контексті тематики і одночасно такий знайомий по його колишнім роботам.

«Дюнкерк» - це велика історія, зшита з безлічі маленьких. Задум стає зрозумілий з самого початку - тут ніяких сюрпризів. Але грандіозність втілення вселяє. Крістофер Нолан включає свою улюблену гру з часом - миттєво впізнаваний прийом ще з фільму «Пам'ятай», правда, з оглядкою на сеттинг. Час - спіраль, і вона поступово стискається навколо абсолютно різних людей і того місця, що вже встигло стати філією пекла на Землі.

У будь-якому іншому випадку нам знадобилася б пара десятків хвилин, щоб втягнутися в це дивне клаптева розповідь. І будь-який інший режисер нам би їх дав. А поки що розповів би про місцеві персонажах, максимально детально представив би їх маленькі трагедії. Нолан не збирається нічого розповідати - він цінує кожну секунду. Про героїв ми дізнаємося не по словах, а по їх вчинків. І треба сказати, це працює куди ефективніше, ніж всі діалоги світу.

Так, в «Дюнкерку» не дуже багато говорять. Більшість найсильніших сцен супроводжуються повною тишею. Чи ні? Начебто чути якийсь далекий гул ... Ви теж це чуєте?

Що ж, настав час поговорити про Ганс Ціммер і кращої його роботі за всі часи. Музична складова «Дюнкерка» - та невидима нитка, що намертво пов'язує глядачів з персонажами і дає просто неймовірний ефект присутності. Але не документального, як в телерепортажі, а глибоко кінематографічно - немов нас втягнули на ту сторону екрану, і вся ця жах відбувається наяву вже з нами. Музика, ніби жива, коментує все, що відбувається в страшному світі Нолана. Той гул - він нам не почувся; це Ханс Циммер готує вирок черговій групі нещасних оселедців в бочці.

Кілька сотень тисяч людей - і якимсь магічним чином Крістофер Нолан примудряється показати окремі долі. Втім, тут йому сильно допомагають самі актори, кожному з яких хочеться кинутися на шию від натовпу почуття. Це Марк Райленс і Кілліан Мерфі, Кеннет Брана і Джеймс Д'Арсі - кожен, кожен з їх персонажів вбирається в серці глядача і залишається там назавжди.

Але є дві людини, імена яких можна вже сьогодні висікти в граніті. Перший - юний Фіона Уайтхед, якому дісталася найскладніша роль в «Дюнкерку»: зіграти коктейль з невіри, відчаю і бажання жити. І містер Уайтхед все зробив як треба: його герой з цим мертвим обличчям і нелюдською жадобою життя - одне з найсильніших вражень всього фільму.

Уайтхед поступається, мабуть, лише Тому Харді - але такий брилі поступитися не соромно. Харді - унікальний актор. Режисери постійно напинають йому на обличчя маски - а він все одно примудряється бути на голову вище всіх. Навіть шолом льотчика не може обдурити глядача - за одними тільки очам і брів містера Харді нам абсолютно зрозуміло, що і чому він збирається зробити. Це якась нова ступінь акторської майстерності.

Але Нолан, за своїм звичаєм, не дає нам занадто довго захоплюватися чиєїсь конкретної акторською грою. Гігантськими стрибками він стрибає з місця на місце - немов міняє слайди в диафильме. Він збуджений і нетерплячий: спіраль часу стискається. Залишився останній виток, і ось-ось ми, нарешті, зрозуміємо, навіщо це все!

І раптом ми розуміємо. Розуміємо, чому нам майже не показали війну -лише натякали на неї раптовим громом з небес і постійним, жахливим саспенс. Війна виявилася безликої, беземоційної і невблаганною - і від усвідомлення цього ще гостріше відчувається чудо, яке сталося в 40-м в Дюнкерку.

А коли проходить перша ейфорія від цього розуміння, Крістофер Нолан повертається до нас і тихо говорить: ось воно, зброя проти сраного війни. Вижити - тільки так її можна здолати. Це напевно виведе її з себе - ну і нехай лусне від власної злості.

Так їй і треба. Будемо жити війні на зло.


Діліться відкликанням в соцмережах - «Дюнкерк» повинен побачити кожен.