Шок або трепет

Дещо в цьому світі не піддається осмисленню. Наприклад, мозок пасує перед тим, як один кошмарний двадцяте століття зміг втопити в крові стільки людських життів, що навіть помилка в кілька мільйонів при підрахунку жертв не виглядає такою вже цинічною. Просто не вкладається в голові. Втім, притихле людство давно залишило всі спроби пояснити масову тягу до вбивства ближнього з точки зору здорового глузду - в хід пішло мистецтво.

І, здається, більш-менш досягло успіху - антивоєнна риторика більшості тематичних літературних творів, пісень і фільмів не дозволяє забути про те, що значить війна для звичайної людини. Автори, багато з яких самі встигли побувати у військовому пеклі, дуже переконливо розписують всі його принади. Чи не шкодують фарб - і це працює.

Шокова терапія - найдієвіший засіб. Покажіть глядачеві відірвані руки і розкидані нутрощі, по яким буденно проїжджає танк, - і до нього моментально дійде ваш посил. Зовсім інша справа - спочатку звертатися до світлих і високих матерій, яким, як нам здається, на війні місця немає. Тут шлях до трепетного глядацького серця може бути довгим і дуже тернистим. Але він існує - 45 років тому його намацав талановитий постановник свого часу Леонід Биков.

Те, що не вбиває

Сьогодні історія про створення фільму «В бій ідуть одні" старики "» виглядає майже фантастичною. Все було проти Бикова: спершу Держкіно відкинуло сценарій, написаний у співавторстві з Євгеном Онопрієнко і Олександром Сацьким. Знаєте, за що? Занадто негероїчний, такі справи. Що ж, режисер буквально пішов в народ. Під час гастролей він зачитував публіці шматки сценарію - і та була в повному захваті. Нарешті, за версію Бикова заступилися самі ветерани Великої вітчизняної війни - це дозволило працювати далі.

І ось біда: на етапі початку зйомок виявилося, що льотчикам буквально нема на чому літати: в Союзі не залишилося жодного військового літака потрібних часів. Биков звернувся за допомогою до легендарного Покришкіну, тоді голові Центрального комітету ДТСААФ; той прочитав сценарій і розпорядився видати знімальній групі відразу кілька машин. Так, це були не ті літаки, що воювали в небі Другої світової, - але вони виразно літали. Камуфляж залишався справою техніки.

Здається, все готово: режисер на місці, акторів підібрали, техніку добули, реквізит є - бери та знімай. Як би не так: в СРСР у будь-якої картини був директор, а за час зйомок фільму «В бій ідуть одні" старики "» їх змінилося кілька штук. І кожен пхав Бикову палиці в колеса, влаштовуючи дрібні капості під час зйомок. Свідки тих подій потім говорили, що взагалі незрозуміло, як багатостраждальний фільм вдалося довести до екрану - в самі стислі терміни і порядком заощадивши народні гроші. Фантастика!

Але навіть прем'єра не обійшлася без неприємних сюрпризів. Глядачам і ветеранам кіно дуже сподобалося - а ось чиновникам немає. «Стариков» відправили на полицю, і тільки втручання високопоставлених військових, а також тріумф стрічки на черговому Всесоюзному кінофестивалі поставили переможну для Бикова точку в цій безглуздій історії. У 74-му «В бой идут одни" старики "» вийшли, нарешті, в прокат, ми говоримо, алілуя.

Звуки музики

З тих часів минуло майже півстоліття, але ця картина до сих пір вважається одним з кращих зразків військового кіно - і не тільки серед спадщини Союзу. Так, зрозуміло, тут відмінна акторська гра (про неї ми ще скажемо), але ж це характерно майже для всього радянського кінематографа. Музика - ясна річ; в кінці кінців, Биков весь фільм побудував навколо однієї-єдиної пісні «Смуглянка». Втім, тут вистачає і інших відмінних композицій, дуже здорово виконаних. Не кажучи вже про роботу композитора Віктора Шевченка.

Але ви тільки погляньте, як вся ця звукова краса обрамляє сюжет «Стариков». Така домашня і затишна в виконанні імпровізованого оркестру «Смуглянка» в одній зі сцен раптом злітає вгору - і ось ми вже чуємо справжній гімн, в якому лють змішана з гордістю і гіркотою. Все, відтепер Биков може ліпити з безвольною аудиторії що завгодно за допомогою одного лише звуку - це повний контроль над глядацькими емоціями. Так, в кульмінаційні моменти режисер просто вимикає музику і інтершум. Все, що залишається у раптовій тиші, - напружений діалог ведучого і веденого або останні слова збитого льотчика. Цей прийом - золота нитка «Стариков», той рідкісний пафос, який дозволяє собі постановник. Таке в'їдається в пам'ять назавжди.

Час жити

«В бой идут одни" старики "» тривають менше півтори години - це дуже мало для військового фільму з батальними сценами. Хоча з огляду на невеликий бюджет, а також різні технічні обмеження, таких епізодів в картині Бикова порівняно небагато. Але кіно при цьому зовсім не виглядає бідним. Як так?

Причина в задумі і його реалізації. «Старики» разюче відрізняються від багатьох військових фільмів саме своїм життєствердним посилом - навіть перед лицем неминучої смерті герої не прощаються. «Будемо жити» - ось вона, квінтесенція стрічки Леоніда Бикова. Саме тому режисер веде сцени повітряних боїв на другий план, часто перемішуючи їх документальною хронікою. Він вважає за краще війні побут - врешті-решт, «війна скороминуща, а мистецтво вічне».

А ще Биков вміло економить час; дає лише натяк на якісь події, щоб через деякий час показати нам їх наслідки - це надає темп розповіді, яке в іншому випадку, можливо, виглядало б менш динамічно. Є й інша сторона такого прийому: глядачеві доводиться весь час стежити за всім, що відбувається на екрані: монтаж не дозволяє відволіктися ні на секунду. Що ж, уважно дивитися фільми - наш святий обов'язок, чи не так?

Меланхолія здорової людини

І тут є на кого подивитися - у «Стариков» прекрасний акторський склад. Так, їхня гра злегка нарочита - таке часто траплялося в радянському кіно, - але це лише робить деякі сцени більш камерними, а разом з великими планами оператора Володимира Войтенка часом наближає фільм до театральній постановці. Особливо добре це видно по сценам з Сергієм Івановим ( «коником») і Рустамом Сагдуллаевим ( «Ромео»).

І при всьому іншому пишноті є в картині дві людини, на яких лежить пряма відповідальність за тутешнє настрій. Це Олексій Смирнов і сам Леонід Биков. Обидва їх персонажа однаково привабливі кожен самі по собі, але найцікавіше розглядати їх разом. Тандем механіка Макарича і капітана Титаренка - той самий гвинтик, який зміцнює ліричний настрій «Стариков» до прози війни. Дует Смирнова - Бикова, з одного боку, не дає фільму скотитися в комедію, а з іншого - повідомляє йому особливу меланхолійний, але при цьому легке настрій.

Саме його, це настрій, потрібно дякувати за те, що ми готові знову і знову переглядати «В бой идут одни" старики "». Леонід Биков примудрився зняти відмінне кіно про війну, яка не шокує. Замість цього воно злегка приобнимает глядача за плечі і каже: «Не журися, друже, все пройде, і ми обов'язково переможемо. Будемо жити".


Сподобався відгук? Швиденько давайте діліться їм в соцмережах. Прямо ось зараз же.