Пам'ятайте ці старі дитячі дворові ігри? Всякі містечка, ножики, хованки, кіч - і звичайно, справжній тактичний шедевр: козаки-розбійники. Всі вони могли бути в рівній мірі захоплюючими - аби самі гравці мали достатньою часткою фантазії. Втім, у дітей-то з цим проблем ніколи не виникало, чи не так. Одна біда: якою б крутий не була гра, її неодмінно обмежували жорсткі правила. Що ж, в цьому і сенс: дій по регламенту або не грайся зовсім. Правила порушувати не можна.

Ще жорсткіше цю тезу зміцнився в відеоіграх: автори, звичайно, залишали гравцеві відносну свободу дій, але так чи інакше все підкорялося загальним сценарієм, який обов'язково вів до визначеної мети. Ну, або так було до тих пір, поки купка шотландців не вигадав Grand Theft Auto. Так, гра як і раніше дотримувалася однієї сюжетної лінії, але тепер ніхто не стояв у гравця за спиною, змушуючи пройти цю лінію до кінця. Сюжет, звичайно, був важливий і крутий, але навколо залишалося ще стільки цікавого, що часом ми посилали все до біса і займалися вивченням навколишнього світу.

- І містер Філіпс вважає, що такий підхід набагато, набагато цікавіше.

Відкритого світу - такого, де можна робити все що завгодно. Де гравець пов'язаний тільки власними уявленнями про мораль - і більше нічим. Де він сам ставить собі за мету і йде до неї шляхом, який для себе визначив. Ніяких правил. Ніяких обмежень. Відкопай свої найпотаємніші, божевільні мрії - і вперед.

Сьогодні відкритий світ - цілком звична штука для відеоігор. Але і тільки для них. Реалізувати цю особливість, наприклад, в кіно - так, щоб не втратити все кінематографічні плюшки - не представляється можливим. І на цих моїх словах десь далеко хихикає Джонатан Нолан на пару зі своєю дружиною Лізою Джой. Тому що їм вдалося. Відкритий світ тепер інтегрований в кінематограф - завдяки одному-єдиному сезону серіалу «Світ Дикого Заходу».

- Прости, хлопець, я вірю в свободу вибору. Я бачив таке в GTA.

Слухайте, це ж ремейк, так? У 1973 році людина-оркестр Майкл Крайтон зняв свій Westworld - історію про оскаженілих андроїдах в тематичному парку розваг. І ось 43 роки по тому сюжет знаходить нове життя. Зав'язка начебто схожа, але деталі ...

Деталі! Джонатан Нолан - не просто майстер по цій частині, він справжній ювелір. Сюжетна концепція «Миру Дикого Заходу» надзвичайно складна і заплутана - і в той же час цілком послідовна і логічна. Тут, правда, є труднощі: оцінити масштаб нолановской історії у всій її красі можна тільки після перегляду останньої, десятої серії.

- Твою матір, добре ж все було. І навіщо дивився?

Тому що перші дев'ять - справжнісіньке серіальне страждання; тобто якраз те, що і відрізняє телебачення від кіно. Це величезна купа на перший, другий і третій погляд нічим не пов'язаних між собою персонажів; велика кількість балансують на межі божевілля діалогів; несподіване перемикання між стилістично різними локаціями; відсутність придатної для дихання атмосфери (а точніше, змішання відразу декількох).

І, що характерно, глядач абсолютно ні хріна не розуміє. Ще трохи, і від усього цього голова ось-ось вибухне. Але нічого подібного не відбувається. Незважаючи на сюжетне безумство, Джонатан Нолан, Ліза Джой та їх команда режисерів чи не перегинають палицю - тримають оповідання в єдиному, дуже рівному темпі. Насправді, тут немає нічого, що могло б шокувати глядача. Вистачає оголення - але вона не бентежить; втім, і не збуджує. Просто людські тіла без одягу - і здається, такого ефекту ми в кіно ще не відчували.

- Мені просто була потрібна її одяг. - Та це ж вона теж гола. - Ой, все.

Тут є насильство, і його справді багато - але це сприймається не дуже серйозно. Ніби як ті лялькові перестрілки в старих вестернах, тільки крові більше.

Ще тут повно драматичних ліній, кожна з яких могла б побудувати навколо себе окремий фільм. Але в якийсь момент їх стає так багато, що глядач втомлюється співпереживати всім підряд.

І, загалом, правильно робить, тим більше що перші дев'ять серій важко навіть просто відокремити хороших хлопців від поганих. А тут ще цей Джонатан Нолан дуріє, як тільки може. Відкопав у собі підлітка і давай втілювати свої найтемніші мрії і бажання. Що буде, якщо взяти цього персонажа і витягти їм он тому? А якщо витягти, але не зараз, а трохи пізніше? А поки що влаштувати оргію? Або масове вбивство? Чорт, та цей хлопець вважає себе богом, не інакше!

- Що ось це зараз було?

Спершу ми намагаємося стежити за його божевіллям, намагаємося відшукати в них логіку і здоровий глузд. Ми розуміємо: все це, напевно, є, просто не може не бути ... але нічого не знаходимо, скільки не намагаємося. А Нолан грає зі своєю новою іграшкою, ламаючи і відтворюючи її знову і знову.

Потім раптом згадує: це ж наукова фантастика! Адже треба влити у вуха глядачам всю цю філософську каламуть щодо того, хто більш людяний, люди або андроїди. І, вже якщо йти до кінця, тут би і розібратися, чи так добре бути людяним. Що ж, хитрий і продуманий Нолан приберіг для цих пошуків цілу розсип персонажів - а їх зіграли чудові актори. Джеффрі Райт, Тенді Ньютон, Джеймс Марсден, Бен Барнс, Тесса Томпсон, Родріго Санторо - важко зупинитися на комусь одному, всі вони в однаковій мірі хороші.

- Ну, давай, подивися на мене. Прямо в ці очі - сьогодні я ними вже вбив сімох.

Окремо, звичайно, тут Ед Харріс, старий, сухий і твердий, немов стовбур залізного дерева. Йому навіть грати особливо не потрібно - досить лише час від часу підкидати висічений з граніту підборіддя та поблискував крижаними очима.

Ну, і Ентоні Хопкінс. У мене немає ілюзій на його рахунок. Зате є думка, що він уже 25 років грає одну і ту ж роль. Грає, правда, дуже добре, тому його всюди і звуть. Ось і тут ніяких сюрпризів ... здебільшого. Містер Хопкінс як і раніше неймовірно привабливий і все так же непередбачуваний, як і за часів «Мовчання ягнят».

- Я знаю, що ви думаєте, міс Старлінг. Доктор Лектер - і раптом в суспільстві голих мужиків. Що ж, я все ще люблю дивувати.

Нарешті, в одній з головних ролей Джонатан Нолан і його співпродюсери побачили Еван Рейчел Вуд - і в перших дев'яти серіях немає нічого більш бесячій, ніж ці невинні очі з поволокою. Їй-богу, як її взагалі можна сприймати всерйоз! ..

... Але ж є і десята серія. Саме вона перетворює всю цю серіальну жуйку в повноцінний твір, а Еван Рейчел Вуд - в дійсно цікавого персонажа. Змінюється все. Нолану немов надокучає ці постійні респаун героїв; він починає нову гру. Без чекпоінтів і можливості перепрохожденія. На цей раз все серйозно. Дивні сюжетні нестиковки незбагненним чином повертаються один до одного - і раптом пазл збирається сам собою. Ми сидимо і ляскаємо очима: чорт візьми, все ж так очевидно! Як ми відразу не розгледіли! Ніякої свободи дій ніколи і не було! Нас обдурили!

- Он воно як, хлопець, а ти думав. І адже я ще з тих, що симпатичніше.

Але одночасно і не обманули. Відкритий світ таким і залишається - Джонатан Нолан і Ліза Джой застовпили для себе лише маленький його шматочок. Все інше - наше. Безроздільно. На віки віків. І знаєте що? Мені здається, я хочу подивитися на це ще раз. Так що там подивитися - я, як Людина в чорному, готовий досліджувати цей світ вздовж і впоперек. Тут залишилося багато чого цікавого.

Ось воно, найнеймовірніше і круті досягнення «Миру Дикого Заходу»: його мало. Ні, ви тільки уявіть: серіал, який хочеться побачити ще раз відразу ж після першого перегляду. Чорт візьми, світ зрушився з місця.


Сподобався відгук? А мені сподобався серіал. І кому тепер гірше? Давайте тепер, діліться в соцмережах.