Я не великий любитель серіалів. Скажімо так: якщо десь є прекрасне місце, до якого ще не дійшла цивілізація з її бісовими серіалами, то в цьому місці не вистачає тільки мене. Що це взагалі за штука така, яка не може показати все, що потрібно, за два, ну три години? Навіщо розтягувати історію на купу серій?

Все це, втім, нікому не потрібна риторика: серіали зараз роблять настільки круті, що за складовими - якості сценарію, майстерності постановки і акторської гри, та й по всьому взагалі - вони дають фору здебільшого нинішніх повнометражних фільмів. Не всі, але багато. А час від часу зустрічаються справжні перлини, оскаржити красу яких язик не повертається навіть у мене.

І ось я дивлюся один з цих прекрасних серіалів - серію за серією, сезон за сезоном, - а в голові одна думка: боже ж ти мій, як красиво і добре, але твою мать, навіщо так довго ?! Я прямо фізично відчуваю цей час, за яке зміг би подивитися тисячу мільярдів самостійних фільмів - так, хай не таких крутих, але це тисячі мільярдів історій. А тут всього одна, просто розтягнута.

Марті, ми все просрали

Гаразд, бог з ними, з серіалами, зла нікому вони не заподіюють (крім «Ігри престолів» - у мене ірраціональна впевненість, що це підступи диявола). До того ж є ж ситкоми, вірно? Хороші, милі ситкоми, де ніхто не ірже за кадром так, немов глядач дебіл і не в змозі самостійно визначити, чи можна вже сміятися. Такі серіали хороші тим, що серії в них маленькі, по 20-25 хвилин, а вдаватися до сюжет можна з будь-якого місця. Оглядати до кінця їх зовсім не обов'язково. Сумнівно з точки зору цінності для кінематографа, зате дуже ефективно в сенсі залучення мас.

Так що ж, або довгі, дорогі шоу, або невибагливі, милі ситкоми? А можна всіх подивитися?

Сім сезонів, хлопець. Будеш дивитись?

Слухайте, я, здається, знайшов. «Парки і зони відпочинку». Знаєте, що це? Сім сезонів боротьби з бюрократичним жахом - ось що таке «Парки і зони відпочинку». Від ситкому тут тільки плюси: серії по 20 хвилин, тотальний життєрадісний ідіотизм і натовп чарівних, злегка ненормальних героїв.

А от що не від ситкому: «Парки і зони відпочинку» несуть в собі потужну ідею, єдину на всі свої сім сезонів. І вона чудова. Ця ідея в тому, що людина може змінити все - нехай навколо немає розуміння або співчуття, не кажучи вже про допомогу. Треба тільки дуже захотіти.

Нам потрібен туз в рукаві. Може, запросимо Макконахі?

І все ж на одній ідеї все сім сезонів не проїдеш. Потрібен серйозний інструмент. Сатира - багато гострої, злободенною суспільно-політичної сатири. І ось дивна річ: «Парки» - американський серіал про американську державній машині, але сатира робить його зрозумілим для кожного, хто мав справу хоча б з якимось, самим зубожілим державною установою. Тобто для всіх в принципі. Сатира - аналог закадрового сміху, у неї схоже завдання, тільки виходить тонше.

Отже, задум і його виконання вже тягнуть мало не на шедевр серед ситкомов - але у мене в рукаві є козирний туз. Акторська гра, друзі. Грають добре все - і головні, і не дуже головні актори, але є кілька людей, які роблять всю погоду.

Я буду працювати до ста років, а потім просто скорочу собі робочий тиждень до чотирьох днів. Боже, я вже вмираю від нудьги при думці про це зайвому вихідному

Емі Барнс, про яку я нічого не знав до цього серіалу, ну як так ?! Ця вічна посмішка і тонни нікого не щадить доброти - Леслі Ноуп у виконанні Барнс схожа на навантажений товарняк, який на повному ходу з'їхав з рейок, і йому це подобається. Вважаю, глядачі теж в захваті (бо я - ще як).

Не впевнений, що мене це цікавить. Ні, впевнений. Мене це не цікавить

Нік Офферман - і це мій кумир на віки віків. У Рона Суонсона, його персонажа, є вуса і незнищенна віра в те, що держава не потрібна. Можливо, ви побачите протиріччя в тому, що держслужбовець вважає держслужбу суспільно небезпечною, але Рон ніякого протиріччя не бачить. При цьому його роль в «Парках» найважливіша - саме через нього доходить глобальна ідея про всемогутність окремої людини.

Приз мене не хвилює. Але я виграю, бо хочу позбавити його радості

Обрі Пласа - вона зіграла самого упоротого мізантропа, якого ви тільки могли уявити. Королева на всю голову хворих ненависників взагалі всього - ось хто така Обрі Пласа в «Парках і зонах відпочинку». Пам'ятайте Джека Ніколсона в «Краще не буває»? Я б сказав так: сьогодні той «Оскар» так легко йому б не дався.

Коли вони пишуть «Молоко 2%», я навіть не знаю, що представляють собою інші 98%

Нарешті, Кріс Претт. О, це просто пісня. Ви пам'ятаєте Претт за роллю Зоряного Лорда в «Доглядачів Галактики». Там він був гарний - а тут він просто нереально крутий! У «Парках» герой Кріса Претт - дорослий мужик з душею добродушного, нешкідливого і дуже привабливого імбецила. Слухайте, як цей хлопець грає! Я взагалі відмовляюся вірити, що ми тут говоримо про якийсь там ситкомі - це зовсім інший рівень.

Гаразд-гаразд, я вже заспокоївся. Просто гляньте, це дійсно варто того, щоб витратити кілька вечорів. Ну, може і не кілька. Можливо, вечорів буде на дві - три тижні. Або чотири. Загалом, закладайте місяці два.

Знаєте, шість років тому після виходу восьмого сезону «Клініки» я думав, що це все. Усе. Нема чого далі жити - єдиний серіал, яка не набридав, закінчився. Добре, що я тоді не всерйоз.