Читайте ще одну версію цього матеріалу на Warspot . 

Отже, у нас є фільм про війну - зовсім неважливо, поганий або хороший. Головне ось що: автори вклали в нього якусь ідею. І тепер чекають від нас з вами, що ми цю ідею розглянемо, приймемо і будемо жити з нею далі в горі і радості, поки смерть не розлучить нас. Так, іноді це спрацьовує - але що, якщо немає? Як бути, якщо з картиною щось невловимо не так? І начебто ідея нам цілком підходить, і прийняти її ми як би готові, але якась дрібниця весь час заважає - немов смітинка в ліжку або камінчик в черевику. Не смертельно, звичайно, але дратує - сил немає. І поріднитися з таким фільмом просто неможливо.

Це все через півзаходів, всі біди від них. У кожного режисера в наявності величезний арсенал засобів, здатних донести до глядача будь-яку думку. Але користується він їм, як правило, дуже обережно: десь економить, обходячись ніж простіше і дешевше, а де-то по-справжньому боїться переборщити. Найгірше, якщо автор заганяє свою початкову ідею під кілька шарів бездумної видовищності - тут і нашим, і вашим, так? Він міркує: кому треба, той розгледить ідею навіть в такому вінегреті, а решта просто подивляться на спецефекти і піротехніку.

Але гарне кіно про війну не може бути універсальним. Його єдине завдання - щосили сприяти тому, щоб показане на екрані більше ніколи не повторилося. Антивоєнної ідеєю повинен бути просякнутий кожен епізод - інакше все це даремно. Якщо необхідно, це кіно буде бити по глядачеві з усіх своїх гармат. І знаєте що? Сьогодні ми згадаємо як раз такий фільм. Істинний антивоєнний шедевр, могутніше якого ніхто так поки і не зняв. І слава Богу. Нерви ж не гумові.

війна Климова

Фільму «Іди і дивись» з самого народження був призначений виробничий пекло. Робота над картиною почалася ще в 70-е, коли Елем Климов познайомився з прозою Алеся Адамовича і знайшов, здавалося, ідеальну відправну точку для дітища всього свого життя. Втім, так здавалося Климову - але не чиновникам з Держкіно. Затвердження сценарію вилилося в непосильне завдання. Від режисера вимагали серйозних переробок - багато хто з найсильніших сцен, які приходять сьогодні на думку при згадці фільму, не повинні були з'явитися на світло. На наше щастя (і жаху), у Климова опинилася залізобетонна воля: він не поступився жодної правки. У відповідь на це Держкіно поставило в роботі над картиною рішучу точку.

Здався Клімов? Як би не так. Він боровся з чиновниками кілька років, поки ті не дали, нарешті, добро на зйомки. І ось в 84-му році стрічку пустили у виробництво, ми говоримо, алілуя.

Через рік, якраз до сорокаріччя перемоги у війні фільм вийшов на екрани. За прокатний період його подивилися майже 30 000 000 чоловік. Тридцять мільйонів! От би дізнатися, скільки з них зуміли досидіти до кінця сеансу.

Персональний пекло для глядача

Жарти в сторону. «Іди і дивись» - не просто цитата з Біблії. Це пряма вказівка глядачеві, яке той не в силах проігнорувати. Під час перегляду він буде шкодувати про це десятки разів, але вдіяти нічого не зможе - чашу потрібно випити до кінця.

І це дійсно важко витримати фізично. «Смакування» і «натуралізм», в яких звинувачували картину радянські чиновники ще на етапі сценарію, тут ні при чому - історія військового кіно знає чимало куди більш кривавих прикладів. У Климова за нелюдське тиск на глядача відповідають зовсім інші інструменти. Тут все набагато тонше: гнітюча атмосфера і посилюється відчуття непоправного лиха створюються сплетінням абсолютно невідповідних один одному ниток. Дисонанс настільки очевидний, що у глядача просто не залишається надії на те, що це випадковість. Якщо режисер показує сміються підлітків, що купаються в дощі і сонце, то лише для того, щоб тут же з головою занурити їх в бруд кошмарної дійсності.

А заодно і нас. Тут взагалі немає місця світлим образам. У війни Елема Климова і Алеся Адамовича обгоріле, змучене, збожеволіле від жаху обличчя. Немає сенсу тішити себе ілюзіями: всі помруть, а якщо хтось через безглузду примхи долі залишиться в живих, то натурально буде заздрити мертвим. Хоча б у тому, що ті не можуть чути цю моторошну какофонію з німецьких військових маршів, розриваються снарядів і людського виття з палаючого комори.

Втім, пару раз за весь фільм режисер дає нам невеликі перепочинку. Наприклад, коли головний герой тимчасово глухне через бомбардування - тут саме час застигнути перед екраном і насолодитися ілюзорною тишею. Часу на це відводиться дуже мало, так що краще поквапитися. Адже коли слух повернеться, все буде багато, багато гірше.

Йди та дивись

Але слух - лише один з об'єктів моторошного впливу стрічки Климова. І він йде рука об руку із зором - цю складову глядацької реакції бере на себе оператор Олексій Родіонов з його болісними великими планами і панорамної зйомкою. Останнє створює суперечливий ефект відстороненості: ми начебто присутні при всіх подіях, але безпосередньо в них не залучені. Що це? Натяк на те, що весь цей кошмар нам тільки сниться?

Ні, це не сон. Все справді: звалені в купу осиротілі дитячі іграшки, мертва тиша в черговий спорожнілій селі, байдужа «рама» літака-розвідника в небесах. Чотирнадцятирічний підліток, який став відразу сивим дідом.

Йди та дивись. Дивись, що роблять ті, хто вчора називав себе вінцем природи. Дивись, як загоряються у них очі від запаху крові і паленого м'яса. Дивись, як втрачають вони свій образ - образ того, хто замислив їх за своїм образом і подобою. Дивись - і не смій відвертатися.

просвітлення

Тут би, здається, і поставити крапку, що скажете? Ось він, антивоєнний пафос, ось гуманізм - все є. Шокуючий фільм про війну, який дуже важко додивитися до кінця і ще важче його потім забути - може, цього достатньо?

Але де ж надія? Без неї виходить, що у людства просто немає шансів на мирне співіснування. Закінчиться ця війна - почнеться наступна, і немає цьому кінця. Елем Климов терпляче чекає, поки глядацьке відчай дійде до самого краю, - і тільки після цього пропонує свій варіант вирішення проблеми. Надія - ми самі. Тільки ми в силах зупинити безумство - але доведеться назавжди залишити ненависть. Ми думали, вона допоможе захистити рідну землю - але ненависть лише підливає масло у вогонь війни. У довгостроковій перспективі це не вихід.

Дивіться: перед нами портрет того, хто мало не поховав все людство в пекельному вогні. Клімов дає нам в руки гвинтівку Флёри Гайшун. Вистрілимо? А чому ні? Раптом це поверне події назад, і всього того жаху, що ми випробували, просто не відбудеться? Будемо стріляти в цей портрет раз по раз - і чудовисько на ньому з кожним пострілом ставатиме молодше і більш людяним.

І коли прийде час для контрольного пострілу, ми раптом побачимо: замість монстра перед нами безневинне немовля. Через багато років він знищить мільйони людей. Спопелить цілі народи. Чи стане гіршим кошмаром всіх часів. Але поки це просто дитина, що сидить у матері на колінах і з дитячою цікавістю дивиться в об'єктив.

Ми повинні вистрілити. Але не можемо - це проти людської природи. Чим ми тоді краще тих, хто 75 років тому засіяв трупами всю планету? Елем Климов киває: все вірно. Можна зупинити це прямо зараз. Стріляти необов'язково - треба лише перестати ненавидіти.


Ідіть і діліться відкликанням в соцмережах.