Зателефонуйте батькам. Я серйозно, поговоріть з ними, запитайте, як справи. Вислухайте їх: чи все в порядку, чи не сталося чого. Коротше, просто зателефонуйте - не в перший же раз.

Батьки знають нас все своє життя, вони були завжди, але для нас це - незбагненний світ. Зараз, коли ми вже дорослі, нам важко уявити, якими ці люди були за часів своєї молодості. Ми дивимося на них мало не з побоюванням: що, і ми такими станемо? Адже вони насилу орієнтуються в сучасному просторі, так як взагалі можна уявити себе на їхньому місці!

Ми рідко з ними бачимося. Коли все ж відвідуємо, дуже дивуємося: треба ж, як вони змінилися. Навіть не те щоб постаріли - змінилися. Вираз обличчя, погляд, хода - все трохи інше. І ми повз волі починаємо придумувати собі всілякі дурниці: щось же повинно було з ними статися, не можна просто так помінятися, а?

Втім, ми відкидаємо ці думки - в кінці кінців, у людей просто міг бути невдалий день. Нам і в голову не приходить, що це вже не зовсім ті батьки, яких ми завжди знали. Колись, поки ми були далеко, з ними щось сталося. І ось ми тут, поруч. Дивимося на них крадькома і дивуємося. Чомусь намагаємося не повертатися до них спиною. Ненавидимо себе за таку поведінку, але ... Але хто знає, в якийсь момент, коли ми отвернёмся ...

Ой, ладно, а що страшного може трапитися? Ми, здається, бачили вже все: фільми жахів показали нам все найнеймовірніші кошмари. Одні були дійсно страшними, інші - так собі. Якісь виглядали відвертою вигадкою, інші здавалися цілком реалістичними. Це були низькопробні слешери і високобюджетні ігрові постановки. Коротше, ми реально бачили все. Усе.

М. Найт Шьямалан знає це краще за нас самих. А як інакше, адже він сам доклав руку до нашого культурного багажу. І нехай не всі його фільми були так само хороші, як «Шосте почуття», безумовно, цей хлопець спец в наших з вами сумнівах і страхах. Він візьме всі ці заштамповані страшилки і поверне такий несподіваним боком, що ми тільки очима будемо плескати.

«Візит» - той випадок, коли неприємне посмоктування під ложечкою, характерне для фільмів жахів, весь час чергується з приємним подивом. Чорт візьми, ми були впевнені, що зараз буде саме інакше, а не так, як сталося - але немає. Як Найт Шьямалан це робить? Халтурить і хитрує одночасно. Начебто використовує всі можливі жанрові кліше: старий особняк; привітні, але дуже дивні господарі; діти, які вічно лізуть не в свою справу; нарешті, відеокамери. Так, «Візит» - до всього ще й мокьюментарі. Творці фільму заощадили на хорошому операторі. А заодно і на сценариста, адже історій, де все, що відбувається фіксується любительською камерою, хоч греблю гати.

Такий висновок роблю я. Але я не маю рації. Так, Найт Шьямалан не винаходили велосипед, він діє вже вивченими методами - але в кожному стародавньому штампі він знаходить нову грань. Ось старий особняк - ну, якщо на те пішло, не такий вже і старий. Чи не страшний, але і не ляльковий, як це часто буває в страшилки. Більш того, деякі канонічні деталі відверто висміюються. І нам, глядачам, начебто має бути в конкретному епізоді не по собі - але тільки хрону лисого. Нам цілком собі норм - бо так і задумав Найт Шьямалан. Ми недовірливо запитуємо: чорт, хіба не тут потрібно було скрикувати і нервово втискати в крісло? Де це все? Адже це страшилка, так?

Моторошний момент настає несподівано. Ми тільки вилізли з-під ковдри і здивовано озирнулися - як ось воно. Як і героям, нам незрозуміло, що взагалі відбувається; страшно, тому що шосте чуття каже: зараз все і станеться. Проходять дві напружені хвилини - і Найт Шьямалан на час відлипає від нас. Дає, значить, час подумати, а? Розібратися, спробувати включити мозок і відкинути паніку.

Ми намагаємося - хоча насправді намагаються головні герої. Діти. Ооо, невже знову діти? Такий Захватаєв і слизький штамп, що напевно раз у раз норовить вискочити з пальців при використанні. Але Найт Шьямалан - той ще пройдисвіт. Він прочитав наші думки, коли ми їх ще навіть не придумали. І зробив чудову штуку: вклав в тіло героя-підлітка звичайного глядача, який звик оцінювати вчинки персонажів з точки зору здорового глузду.

Ось у нас двоє дітей. Дівчинка - вона трохи постарше - і хлопчик. Самі звичайні діти, нічого особливого. Чи не дратують. Чи не туплять. Здійснюють добрі вчинки і тут же роблять дурниці - але такі, які і ми б з вами напевно зробили в подібних обставинах. Вони не наділені надприродною інтуїцією, бачать рівно те ж, що і дорослі. Чи не заморочуються по всяких містичним справах. Чорт, вони нормальні люди, просто маленькі.

Двоє інших, Бабуся і Дідусь, - повні протилежності. Їхні вчинки з великими труднощами піддаються розумінню, а про логіку розмова не йде в принципі. Ось це протистояння абсурду і здорового глузду і робить «Візит» дійсно страшним фільмом. Саме воно вирішує за нас, коли нам скрикувати і втискати в крісло. Самі ми тут мало що можемо.

Зате можуть актори. «Візит» - в повній мірі ігрове кіно. І тут відразу дві пари дуже крутих артистів. Олівія ДеДжонг і Ед Оксенбульд відповідають за ролі дітей, а Діана Данаган і Пітер Макроббі - за старих, тих самих Бабусю і Дідуся. На підхваті Кетрін Хан - єдина актриса, чиє обличчя надокучили більше інших, але можна було і без неї. Ті четверо цілком здатні витягнути на собі весь фільм. Ви розумієте, вони змушують себе співчувати - і діти, і люди похилого віку. Для героїв фільмів жахів це велика рідкість, тому що або вони повні дебіли, або просто дратують.

Це співчуття - секретна зброя Найт Шьямалана; воно змушує глядача повністю зануритися в історію. І ми в усі очі дивимося на екран, боячись відірватися і пропустити щось важливе, то, що фіксує безпристрасна аматорська камера. Дивимося - а самі згадуємо, що днями обіцяли заскочити до батьків. Провідати. Як там вони. Чи все добре.

Мабуть, зачекаємо. Скажімо хворими.