Взагалі, в усьому винен Девід Лінч. Він - і ще його дружбан Марк Фрост. Це вони назавжди змінили ставлення до серіалів, показали, що багатосерійний фільм може бути в рівній мірі цікавим і атмосферних. Правда, кінематографу знадобилося ще близько 10 років після виходу «Твін Пікс», щоб усвідомити масштаб. Зате сьогодні від серіалів немає проходу. І скаржитися, по-хорошому рахунку, нема на що, тому що ставить ці серіали не аби хто. Та й актори, які в них зайняті, не звикли отримувати свої гонорари просто за красиві очі. А музика і декорації перетворюють деякі шоу на справжні витвори мистецтва.

Один недолік: всі ці чортові серіали тільки і роблять, що тягнуть наше з вами час. Історія, яку ми б почули за півтори години, забирає у нас в чотири рази більше. Але ми все одно дивимося, так? Що, невже вся ця бодяга НЕ приїдається? Невже варто цього часу?

А сере чи ведмідь в лісі?

- І ти таки думаєш, що розірване табло здатне здивувати всіх цих зажерливих хом'яків?

Кількість глядачів, які збираються перед екранами в день прем'єри особливо очікуваного серіалу, обчислюється мільйонами - так що, як би мене це не дратувало, серіали все ще не встигли набриднути. Багато як і раніше беруть сюжетом, але, схоже, найцікавіші - це ті, в яких на перший план вийшли атмосферность і колорит.

Це по-справжньому вирішує: чим колоритнее, ніж атмосферний - тим краще, і начебто гори він вогнем, цей ваш сюжет. При цьому колорит витягується з звичайних, абсолютно не цікавих поза контекстом речей. Ось, скажімо, є вулиця - а на ній робітники. Робочі ці вантажать вугілля - з купи в топку, з купи в топку, і немає цьому кінця. Такий порядок буде завжди, срана ядерна війна не здатна нічого змінити.

- А ось тут диван поставлю. І гірку югославську.

Вся ця неймовірна краса - серіал «Гострі козирки». Так, Стівен Найт зробив нам велику послугу, вирішивши зняти багатосерійний фільм про Томаса Шелбі і його бандитське сім'ю, ми говоримо, спасибі. Це найчистіше занурення в світ персонажів, неймовірно захоплююче ... перші півгодини. А потім набридає так, що сил немає.

Що потрібно було зробити з серіалом, в якому всього шість серій в сезоні, щоб він набрид з самого початку? Я говорю про серіал з Кілліаном Мерфі у головній ролі; про серіал з музикою Ніка Кейва і Джека Уайта. А всього-то й потрібно було недобрати атмосфери звідти, де її роздавали, і повністю забити на сюжет. Повністю - це значить, що розповідь захлинеться, так толком і не розпочавшись. І таке ось - весь перший сезон.

- Ти моя велика проблема, Фредді. - Не хвилюйся, упоротие сценаристи щось придумають.

Найсумніше - це сценарні рішення, що зв'язують серії воєдино. Точніше, рішення одне - «бог з машини». Що б не сталося по ходу сюжету в «Гострих козирках», глядачеві не дадуть хвилюватися. Тому що в наступній серії все розрулиться само собою самим нудним чином. Це, друзі, читерство чистої води.

До сценарію першого сезону взагалі багато питань. Нам однозначно натякають на схожість з «Хрещеним батьком», та ось тільки на відміну від саги Копполи тутешні розбирання все більше нагадують мильну оперу виключно внутрісімейного масштабу. Вся потенційна драматичність, коли герой начебто повинен зробити нелегкий вибір між бізнесом і родиною, зливається в унітаз.

Всьому виною, звичайно, дівка.

- Ти мені дуже не подобаєшся, юна леді. - Я тобі тут не леді, сраний шовініст!

Слухайте, зрозумійте мене правильно, я всім серцем за те, щоб жіночі характери в кіно продовжували вносити розбрат і смуту, це працює вже багато тисяч років. Але тоді до них є вимоги: по-перше, жінки повинні бути справжніми фатальними красунями. Тому що якщо це не так, важко звикнути до думки, що найзапекліший Бандос у всій Англії здатний пожертвувати всім заради неідеальної жінки. «К» - кинематографичность, якщо ви розумієте, про що я.

По-друге, ці жінки повинні бути по-диявольському розумні - чорт, а як може бути інакше, якщо вони збираються і далі працювати на два фронти? Але тутошняя героїня (її грає Аннабелль Уолліс) не надто блищить розумом, до того ж, не цілком зрозуміла її мотивація. Це біда для глядача: незрозуміло, як ставитися до такого персонажу при всіх інших, загалом, цілком однозначних героїв.

- Пссс, хлопець, комуністи є? А якщо знайду?

І це не найгірше. Є персонаж, який остаточно все псує. Це головний лиходій, а грає його Сем Нілл. Чудовий Сем Нілл, якщо комусь буде так завгодно. Прекрасний всюди - крім першого сезону «Гострих козирків». Ймовірно, це через невдалий сценарію, але факт залишається фактом: його персонаж тут нудний і невиразний, як обід в білоруській їдальнею. І у мене з цього приводу серйозна, зважена претензія до творців серіалу: ви взагалі, чи що, охреніли? Вам дай Джека Ніколсона, так ви, здається, і його втопче в нудьгу і буденність.

Втім, перший сезон, слава богу, не вічний. І рівно там, де він завершується, закінчуються і мої претензії.

- У тебе там, здається, були якісь претензії?

Тому що другий сезон - це справжня феєрія. Неначе Стівен Найт і вся його шарашка почули моє ниття і зробили все, як я хотів - це ж просто чудо якесь, а.

По-перше, у нас, нарешті, з'явився сюжет. Чи не дуже який - нехай так, але вкупі з усім цим твідовим антуражем, костюмами-трійками, годинами в кишені жилета і пишними вусами більшого й не треба. Головне, що є інтрига, якої не вистачало в першому сезоні - і вона, чорт візьми, тримається все шість серій.

- Туточки тортур організую. Матушка б схвалила.

По-друге, невиразний лиходій скінчився - замість нього нам дали справжнього негідника, безжального і огидного до мозку кісток. Нарешті дозволили розкритися всьому таланту Сема Нілла - і він цим відразу скористався, спасибі за маленькі радості.

Жіночі характери в другому сезоні прописані куди багатшим і цікавішим, а герой чудового Киллиана Мерфі, схоже, навчився-таки приймати вольові рішення і тим самим остаточно перестав дратувати. Як же добре.

- Вирішено. У слюсарі піду, там і квартиру дадуть.

І музика, прекрасна навіть у непотрібному першому сезоні, в деяких епізодах другого викликає справжнісінький культурний оргазм. Начебто явно вибиваються із загального стилю теми Джека Уайта і Ніка Кейва незбагненним чином ідеально лягають на розповідь, і від цього на душі стає так добре, немов тебе тільки що похвалив сам Томас Шелбі.

Ну, і контрольний в голову. У другому сезоні з'являється Том Харді, і це кращий персонаж у всьому серіалі. Їй-богу. Це просто треба бачити. Харді, як відомо, не відрізняється багатою мімікою - і все ж примудряється щоразу грати абсолютно несхожих, дуже яскравих героїв.

- І вони мені таки заплатили за чотири серії, як Мерфі за весь серіал. Я шо, вже божевільний відмовлятися за третій сезон?

О, чуєте? Це наша надія. Вона звалила, блиснувши задом, після перших серій першого сезону «Гострих козирків» - і ось уже знову тут. Набратися сил. Зміцніла. Красива, як новенькі «Жигулі». Сидить, дивиться на нас з любов'ю. Чекає третій сезон.

Чекаємо і ми, я говорю, алілуя.