Найбільше на світі мене деморалізує власна недалекість і пов'язана з нею нездатність розібратися в ситуації. Від усього цього натурально опускаються руки. Коріння біди, я вважаю, йдуть ще в шкільні часи. Пам'ятайте уроки математики? Вам дають рівність, де зліва абсолютно божевільна конструкція заввишки в п'ять мільярдів поверхів, на кожному з яких половина латинського алфавіту і купа дебільних дробів; а праворуч - одиниця. Або нуль. І ось ви сидите, потієте, вирішуєте: треба ж, щоб і зліва вийшла одиниця. Або нуль. Час від часу виходить - і це кращі моменти у всій сірості шкільних буднів.

Але найчастіше хрін там плавав. У дев'яноста відсотках випадків результат ваших старань в лівій частині рівності змусить здорової людини вити і лізти на стіну від жаху. А справа - як і раніше одиниця. Або нуль. Рівні і красиві. Немов насміхаються над вами. Ось же мерзоти.

Як так? Адже ви старалися, всі свої душу і інтелект вклали в рішення цього непотрібного лайна - і що тепер? Виходить, ви тупий? Або, як прийнято говорити сьогодні, гуманітарій? Загалом, не знаю, як у вас, а у мене в такі дні було саме паскудний в світі настрій. Мені черговий раз давали зрозуміти, що є в світі речі, осмислити які я не в змозі.

- І як це - день у день відчувати в собі недолік розумового потенціалу?

Ця дитяча травма досі раз у раз дає про себе знати. Іноді навіть там, де, здається, і розуміти нічого - в кіно. Я адже глядач - просто дивлюся собі і отримую задоволення від процесу. У всякому разі, так було до того, як я побачив «Малхолланд Драйв». Ви ж дивилися? Знаєте, в будь-якому іншому випадку я б просто плюнув і сказав собі: «Абсолютно несамовита хрень. І кому таке потрібно? ». Але з Лінчем це не пройде. Лінч - дійсно складний автор, і якщо я до нього не дійшов своїм розумом, це моя проблема, а не його. Все, як з тими довбаний равенствами, ну їй-богу!

- Чим займемося? - Може, переглянемо «Твін Пікс»?

Що ж, в той день у мене знову був поганий настрій, адже я усвідомив, що до певних фільмів так і не доріс. Сьогодні «Малхолланд Драйв» - одна з кращих картин початку XXI століття. Так кажуть критики, і, що набагато важливіше, з ними згодні глядачі. А я качаю головою і все ще не можу повірити, що хтось при здоровому розумі і тверезій пам'яті вирішиться на повторний перегляд.

А що, якщо я просто неук? Розумієте, один «Малхолланд Драйв» ще можна було б вважати винятком - але ось Пол Верховен зняв фільм «Вона». Гляньте-ка, вся світова кінопреса мочиться від нього окропом в командному екстазі. І якщо я скажу, що «Вона» - неймовірно нудна нудьга, нехай і з прекрасною акторською грою ... чорт, та мене просто піднімуть на сміх.

- Якщо комусь тут стало нудно, у мене є чудові ліки.

Але я так не скажу, тому що вірю: у Верховена був задум. Ось тільки для мене він виявився не дуже зрозумілим.

Гаразд, що ми знаємо про Поле Верховень? Знаємо, що він крутий. Його «Робокоп», «Згадати все» і особливо «Основний інстинкт» - справжні ікони; такі фільми можна переглядати сотні разів, а задоволення менше не стає. Ще були «Шоугьолз» - і нехай в 90-е цю стрічку розгромили в пух і прах, сьогодні до неї прийнято ставитися, як до своєрідного культу.

Залишки розкоші тих часів - «Зоряний десант» та «Невидимка». А потім Пол Верховен просто взяв і пішов з Голлівуду. Ну охренеть тепер. Втім, яка різниця, де він знімає, якщо він як і раніше робить це добре, так? Успіх голландської «Чорної книги» (вийшла, правда, 10 років тому) додав ще плюс скільки-то до звичного переконання: наступний фільм Верховена, якщо такий взагалі коли-небудь вийде, буде як мінімум з претензією.

- А це взагалі законно? - Ти про що? Ми просто закриваємо віконниці. Чи ні?

Що ж, «Вона» - це саме про претензію. У моєму розумінні - претензію на детективний трилер з купою сексуальних девіацій. Тобто той самий жанр, в якому Верховен відчуває себе, як ваші втомлені ноги в пухнастих домашніх капцях.

Тільки знаєте, якщо ви там собі придумали якусь просунуту версію «Основного інстинкту», можете засунути ці думки назад, в самі задвірки свідомості. «Вона» - не просто не детективний трилер. «Її» взагалі дуже важко класифікувати в жанровому плані - хоча старий почерк Пола Верховена впізнається моментально.

- Я майже Шерон Стоун. Тільки втомилася.

А що толку від цього почерку: особливого, хворобливого напруги немає, а сюжет тримає глядача рівно до того моменту, поки той, нарешті, не усвідомлює: їм, глядачем, маніпулюють. І розуміння приходить досить скоро. Навіть фірмова постановка і чудова гра Ізабель Юппер не здатні вирішити проблему і дають одне велике ні хріна. Глядач сидить і ламає голову: що це зараз було, до чого? Чому все саме так і які будуть наслідки?

Але «Вона» не поспішає відповідати. Віддає перевагу натяки - тонкі і завжди на межі параної. Глядач совається на своєму стільці, намагається вловити систему, знайти логіку - все вислизає. Фільм, який триває більше двох годин, нарешті, закінчується, а глядач ще якийсь час дивиться на титри, не вірячи самому собі. Що такого важливого він упустив? Як людина, осмислено дивиться кіно, міг не зрозуміти його ідеї?

Глядач деморалізований. Він закономірно вважає, що справа в ньому, а не в знімальній групі. Не може ж бути, щоб такі круті майстри зняли фільм, який потрібен тільки їм самим. Виходить, всі ці натяки щось значили, інакше ніяк.

- Ця твоя постійна усмішка ... на що ти натякаєш? - Ні на що. Це родова травма.

Ні. Ні чорта вони не значили. «Вона» - соціальний експеримент, який покликаний перевірити і оцінити реакцію аудиторії на найрізноманітніші подразники. Авторів цього експерименту цікавить максимально широкий спектр глядацьких емоцій; ледь помітно підійняти брову коштує рівно стільки ж, скільки гримаса відрази. І як тільки фіксується щось одне, Верховен і його група тут же викидають спрацював, але не до кінця використаний подразник і стерилізують інструменти для наступного.

Так що витрати на одне глядацьке посмішки, переживання і співчуття персонажам (якщо таке взагалі мало місце) - всього лише спланована реакція. Я б не здивувався, якби дізнався, що на кожному сеансі фільму «Вона» обличчя глядачів знімали крупним планом.

- Треба взяти у Пола список всіх, хто реготав в цій сцені. Вони повинні страждати.

Правда, вся ця конспірологія ніколи не відбере у нас з нами неймовірну Ізабель Юппер. Інші актори в цьому дивному фільмі теж на висоті, але пані Юппер - просто щось неземне. Немає в цьому світі нікого, хто зміг би так красиво і іронічно зіграти цю божевільну, божевільну, божевільну роль. Її гра - наче випадковий збій в системі Верховена. Немов все повинно було бути трохи приглушені, трохи гірше. Глядачі все одно б відреагували як треба.

Але у Верховена розрахунок. Персонаж Юппер гарантовано повинен стати центром тяжіння всього глядацької уваги. Так зручніше відстежувати результати експерименту - все ж дивляться тільки на неї. Розрахунок дуже точний: роботи Юппер майже завжди беруть на себе більшу частину настрою кінострічок, в яких вона знімається. Так що там, тільки завдяки її грі багато картин нам і запам'яталися.

- Ти що це робиш? - Я хочу, щоб вони запам'ятали ще хоч щось, крім твоєї гри.

Для глядача так буде і цього разу. Може, він нічого і не зрозуміє, але цю чарівну жінку запам'ятає назавжди. Потім настане додому, загугли, дізнається, скільки їй років, і взагалі охренеет.

Хоч яка нагорода за участь в цьому дивному експерименті.


Сподобався відгук? Чи не тисніть, діліться в соцмережах!