Більшість кінокартин, які я дивився, можна умовно розділити на три цілком очевидні групи: одні фільми мені сподобалися, інші ні, треті не викликали ніяких емоцій, крім роздратування через втрачених можливостей. У кожній групі можливі легкі відхилення в ту або іншу сторону, хоча в цілому ситуація не змінюється вже дуже давно.

Але це більшість. Є і ще одна група - вона дуже маленька і не особливо поспішає розростатися. У ній стрічки, одного перегляду яких виявилося недостатньо, щоб визначити їх в будь-яку з трьох зазначених категорій. А переглядати немає ніяких сил. Так що в моїй пам'яті вони залишаються в вічно підвішеному стані, і я поняття не маю, як до них ставитися. Зате дещо я знаю точно: пару днів тому ця крихітна група виросла на один фільм. От спасибі, тільки цього не вистачало.

Вина цілком і повністю лежить на Дарреном Аронофскі. Це він зняв кіно, яке неможливо оцінити з якихось осудним критеріям. В результаті усякий дозвільний розмова про фільм «мама!» Має не більше сенсу, ніж спроба позбавити сільський сортир від його своєрідного аромату. Тут необхідний консиліум досвідчених психіатрів. І об'єктом буде на всю голову хворий сценарист і режисер Аронофскі.

Головна небезпека для глядача в тому, що перший час «мама!» Здається досить здоровою і осмисленої роботою. Перш за все це заслуга акторського складу - тутешні майстри обдурять самого пильного параноїка. Хав'єр Бардем змінює свій звичний демонічний шарм на тихе чарівність одержимості - відразу й не розбереш, що тут щось не так. Перші натяки про насування кошмарі дають Ед Харріс і Мішель Пфайффер - але все досить неочевидно, і глядачеві, мабуть, простіше вирішити, що йому здалося.

Якби не Дженніфер Лоуренс, ми б просто зварилися в цьому котлі божевілля, нічого толком не зрозумівши - точно як та жаба, яку кинули в каструлю з водою і повільно підігрівали, поки для неї все не закінчилося. Лоуренс бере на себе основну роботу - саме її очима ми дивимося на те, що відбувається в дивному світі Даррена Аронофскі. Вона не грає - таке враження, що для неї все, як і для нас, вперше.

Особливо гостро це відчувається, коли фарба зовнішнього розсудливості починає тихо обсипатися - то тут, то там. Ми разом з Міз Лоуренс спершу не надто звертаємо увагу - це щось на зразок перешкод під час трансляції. Але потім, вони, перешкоди, стають все сильніше й триваліше - і ось ми вже серйозно стривожені. Нарешті, світ в звичному нам розумінні просто перестає існувати - ми вражено дивимось на те, що від нього залишилося. Чи не віримо власним очам.

Але доводиться: камера Меттью Лібатік, немов приклеєна до Лоуренс, холоднокровно фіксує абсолютно все, що походить. Взагалі, операторська майстерність в «мама!» - справжній рятувальний круг для глядача. Бездоганні плани немов врівноважують весь місцевий дурдом. Ми чіпляємося за них з останніх сил, небезпечно балансуючи над звихнутої безоднею - і, здається, утримуємося від падіння в самий останній момент.

І ніби все налагоджується - у Дженніфер Лоуренс, а отже, і у нас. Місцевий пекло починає неохоче повертатися в первісний стан - щось на кшталт звичайного будинку, зі своїми таємницями і тарганами в головах його мешканців. Ми потроху заспокоюємось, обіцяючи самим собі пізніше неодмінно розібратися в тому, що це, чорт візьми, було ...

Але утримати цю думку не встигаємо - крихкий мир раптово вибухає, і ми опиняємося в новому колу пекла. Тепер все набагато, набагато страшніше. Аронофскі вже не намагається нас заспокоїти - навіть камера Лібатік починає сходити з розуму. Події більше не розвиваються в звичному для нас розумінні - фільм фіксує віхи, які в реальному світі відокремлювали б десятиліття.

Втім, часу тепер теж немає. Ближче до кульмінації «мама!» Доводить себе до такого стану, що вже не важливо, коли почався весь цей жах і скільки він тривав. Ми остаточно втрачаємо орієнтацію, і безумство накриває нас з головою.

Думаєте, подібна історія може отримати щасливий кінець? Що ж, Даррен Аронофскі кілька разів легенько натякає на таку можливість - особливо промовистими в цьому сенсі його загравання з біблійними мотивами. Але в якийсь момент глядач усвідомлює, що християнське милосердя невідомо містеру Аронофскі. Режисер свідомо перекручує сюжет Святого Письма, залишаючи в ньому лише кути і перегини і прибираючи найважливіше - любов.

І ми разом з персонажами цього неможливого фільму залишаємося в непроглядній пеклі, де все створюється лише для того, щоб руйнувати або бути зруйнованим. Ми вже мільйон разів пошкодували, що вплуталися в це, купившись на відмінну постановку і інші кінематографічні принади. Все, що було обіцяно, нам, звичайно, дали сповна, - але хто поверне втрачене психічне здоров'я?


Діліться відкликанням в соцмережах - кого-то це може захистити від експерименту Аронофскі.